伍尔夫的《一间自己的房间》写于1928年10月26日。我在2021年10月26日开始读，时间整整滑过93年，而女性的处境究竟有了多大程度的改变？
女性的社会地位的确是提高一点了，但女性所受的束缚其实一点没变少。女性想要写小说一必须有钱，二必须有一间属于自己的房间。五百英镑（一百年前的英国）的年金代表沉思的能力，当一个人为生计打拼这必然影响到她的思考和行为方式。一间上锁的房间代表独立思考的能力。谁也不能否认环境对人思考的影响。
为什么会这么说？因为稀缺会对人的思考和行为模式产生极大的影响。最简单来说，一个人到了月底，工资没发，如果没有其他经济来源，那他必然马上精打细算。
写作需要澄澈豁达的心态，如果一个人情绪过分激烈以致于无法好好思考，那也是难以连缀成文的。写作需要相对不受打扰的独立空间，虽然简.奥斯汀是在家里的公共起居室会客厅写作的，这也没有妨碍她的作品成为经典传世之作。但是她毕竟是中产阶级，回顾文学史家境贫寒又在文学事业上取得巨大成功的人少之又少，不分男女。12名文学巨匠里有3个是家境清贫的，也就是说比例并不大。而且根据幸存者偏差那些怀有理想又未成功成名的人更是数不胜数。
“诗才可在任何地方滋长繁盛，贫富贵贱之处没有差别”是一句空话。阿瑟.奎勒-库奇教授是这样写的“过去一百年伟大的诗人中除了济慈、勃朗宁和罗塞蒂，其他人都读过大学，这三人中，唯有英年早逝的济慈生活清苦。”
“穷诗人在现当代，甚至近两百年来一直机会渺茫。英国的穷孩子少有出头之日，并不比雅典奴隶的孩子拥有更多机会来获得心智自由，亦即伟大作品的诞生所仰仗的基础”。
伍尔夫总结到“心智自由仰仗于物质基础。诗歌仰仗于心智自由。而女性始终很穷困（因为女性不过是丈夫财产的附庸），远不止近两百年，而是有史以来便一直如此。女性心智自由尚不如雅典奴隶的孩子，这就是我如此强调金钱，自己的房间的根源。”（这也是没有产生女莎士比亚的原因，因为时代不允许。）
我们的时代当然有很多进步，女性的权利地位都得到提升，但女性需要打破的束缚仍在，女性要获的精神和物质的双重自由还需要更多人的努力。
