他背着她，步子放得很慢，一步一步，像行军跋涉险途时地谨慎与警惕。楼道很窄，他小心地控制着自己的力度，不使她的身体碰到发黄的墙壁和掉漆的栏杆。她失去知觉的双腿被握在他宽大的手掌之中，随着每一步的攀爬而更紧密地与那片肌肤相触碰。他握着她，随着每一步的颤动，想象着每天清晨她怎样醒来，如何将纱裙套在身体上，再轻轻抚摸那双腿。
他们终于到了。他腾出一只手，拧开黄漆的木门，一股长久未开门的霉味扑面而来。他的皮鞋踩在厚厚地毯上，地毯已看不出原来的花色，上面随处可见大大小小的洞，有虫蛀的，或是烟头烫的，床边那处磨损如脚印般大小洞和椅子上漆皮脱落的痕迹无不表明，这里曾住过很多人，很多同他们一样，或不一样的人。灰尘从地面扬起，他听见她轻轻咳嗽一声。
