11月，天空是悬在头顶上，随时准备掉下来的冰块。人来人往，厚厚的绒衣与皮衣相互摩擦，出站时，人们呼出的热气在昏黄的路灯下肆意扭动，像一场舞蹈。
他习惯性地从大衣兜里掏出手机，短信箱有提示。“还记得我么？”，发信人：18218831596。他怔了一下，“真无聊，肯定是骚扰短信。”
“不好意思”，他的身子被撞了一下，女人欠身笑笑，像是一个恶作剧。
“没长眼吗？”
他原本想说这话。
她转身跑向同伴，手挽手，一副恩爱模样。
“媳妇，咱们去星巴克吧？”
“才不”
“说，是不是背着我偷人了？”
“死丫头，真不正经”
“哈哈”
恐怕没有什么比两个大大咧咧的年轻姑娘更能吸引路人的目光，有嫌弃，也有好奇，当然，还有那么一点点漠然。
没有裹紧大衣，他也觉得挺暖和。
躬下腰去，前臂环搂着凛冽的空气，他手中的帽子扣在胸口。姑娘的身影散失在稀疏的人流中。再次起身时，他把双手插进衣兜，嘴角稍稍扬起，这是他第一次如此确信一件事情：他们还会再见。
“妈妈，我什么也不缺啊，你就别担心啦”她打开衣橱，纤细的手指熟练地拨弄着衣架，像是在弹钢琴。“哎呀，我知道了，那妈妈再见啦，你和爸爸要保重身体哦”，按掉通话键，咚的一声，手机被丢进柔软沙发里，险些弹起来。合上衣橱，“呼”她嘴巴鼓起来，心里却泄了气。
她们之间的谈话是一场拉锯战，母亲在最开始总是小心翼翼地旁敲侧击，她则将计就计，乖顺地接过母亲的话头，然后引向另一件事。通常，在几轮试探宣告失败过后，母亲便开始加大音量，“你到底要撑到什么时候？”命令里带着一丝央求。
没有蛋糕，没有红酒，没有礼物，没有母亲的祝福，今天，她27岁了。
电话声再度响起。
“妈，我现在有事，呆会儿再打给你。”
电话那头一片静默。
“喂？你是？”她放下手中的镜子，猫咪在屋子里踱来踱去，没有一丝动静。
“杨彤，你身份证丢了吧？在我这里。”
“你是？”
“单向街花家地店。”电话那头的声音没有丝毫波澜，像是一场预谋。
“还记得这里吗？”他手执小棒，在咖啡杯里搅来搅去，咖啡流绕着中心激烈地旋转。
他笑笑，食指和中指伸进胸口处的大衣口袋，像觅食的鹤般衔出身份证，摆在桌上，缓缓推向对面。
她低着头，接过卡片，“谢谢”。她抿了抿嘴唇，“不好意思，我们认识么？”
“我是林峰，瞧，我们已经认识了。”他小啜一口咖啡，微微一笑。
“你这人挺有意思，我叫杨彤”她摘下手套，松开箍在脖颈上的纽扣，“这是郑重的自我介绍哦”。
“很高兴认识你，喜欢什么书呢？随便挑，我是这里的会员，仅此一天”
“真巧，我也经常光顾这里，我最喜欢的是这本” 她从包里掏出那本被翻了千遍的《怀特随笔集》。
“你随时都带着这本书？”他双眉上扬，一副不敢相信的表情。“不得不说，E.BWhite是位超绝的文体家。”他端起咖啡，送到鼻尖。
“哦？也许你只是把书评背下来了？”她狡黠地试探道。
“如同宪法第一修正案一样，E.BWhite的原则与风范长存。”他有意把喉咙下压，对自己的美式发音感到颇为自得。
“哈哈”她笑起来时脸上会泛起红晕。
夜深时，他们一起走到街角。迎着浑黄的路灯。寒冷的空气里，她抬起头看着他，雪白的颈铺上一层淡淡的金黄，像一只囚在笼里的天鹅。她气息的形迹在空气里肆意扭动，像一场舞蹈，美的令人窒息。掏出口红，她在他的胸口处画了一个圈。
他接过那本《EB怀特散文集》“再见”她轻吐言辞，模糊的如同日出的第一缕晨光。
回到家时，他草草吃了片面包，热了杯牛奶，却辗转反侧。他看着镜子里那个胸口处的红圈，好像记起了什么。
翻开她给的那本书，扉页上的字迹依稀可见，那是一串数字，18218831596。
