这个故事发生在明朝嘉靖年间的平阳府夏县。
夏县有个女子名唤桃花，出生在嘉靖十七年的腊月十二。桃花是夏县的大户夏财主的女儿。已经十六岁，长的是眉清目秀，唇红齿白。按说，这十六岁的女儿家，早早就该许了婚配，可桃花却没有。原因无他，算命的说，桃花是孤星，克父克夫。结果，桃花刚出生，她娘便死了。
况且桃花有心上人。那人便是琥珀。
桃花和琥珀自幼青梅竹马，琥珀最爱吃桃花做的桃花糕。桃花最爱琥珀画的桃花图。从襁褓到加冠，琥珀画了一摞子的桃花。从牙牙到破瓜，桃花做了几百次的桃花糕。
夏财主也曾跟琥珀的爹娘提起过，两个孩子郎有情妾有意的，不如就结了姻亲吧。
那时候琥珀的爹林其许还只是个靠着祖产过日子的穷酸书生。
琥珀的爹娘本不想同意，无奈祖产已经吃的差不多了，林其许却屡屡落第，想着桃花若是嫁了，夏财主总不忍心让自己女儿吃苦，自然也不能让他们吃苦。只是顾及当年那算命的说的话，迟迟不敢纳礼。这一年，琥珀十七了，林其许又名落孙山，终于点头同意了琥珀和桃花的婚事。毕竟，夏财主人如其名，是十里八村出了名的财主。
两家约好了过了乞巧节便过聘礼。
可事就坏在了乞巧节前一天。
桃花在大街上闲逛，看见一群小乞儿们围成一个圈，正吆喝着什么。偶尔还有人捡起地上的石子丢着。
桃花挤进去，正瞧见圈里，一只黑猫。再仔细看时，便看见了这猫正在发抖。
”这猫我要了，这点铜板赏你们买馍吃。“桃花从腰间的钱袋里摸出几枚铜板扔在了地上。
小乞丐们忙着去抢铜板，自然没有人再去管那只黑猫。
桃花便趁乱把黑猫抱回了家。
黑猫进了夏家的当晚，夏财主半夜起床时摔在了地上，直接摔断了气。夏财主这十六年也未娶妻纳妾。偌大的家里，主事的便只剩了桃花。
琥珀有心去帮桃花料理桃花爹夏财主的后事，却被自己的娘死死地摁住了。
”桃花会克死你的。“琥珀娘抱着琥珀的身子哭得震天响。
桃花跪在她爹的灵前，听到这话，竟连眼泪都没有了。
琥珀出不去，就只能夜夜贴在墙角听隔壁院里桃花的动静。
可是，桃花什么动静都没有，甚至连哭声都听不到。
琥珀不知道，没有在她最需要的时候出现，以后也不需要再出现了。女孩在经历苦难的时候，会爆发出巨大的能量。
桃花出嫁的时候，锣鼓声震天，和前一日夏财主出殡的唢呐声一样的响。
没错，桃花把自己嫁了。就在桃花爹下葬的第二日。
新娘子桃花什么都没带走，只带走了那只黑猫，嫁去了渭南。
桃花嫁人后，琥珀去了夏家的院子，回来就病了。病了一个月，差点掉了一条命。
琥珀再见到桃花的时候，已经是一年后的腊月初十，琥珀爹已经及第，官及知县。而琥珀也开始赴琥珀爹的后尘，开始蓄力科考。
桃花是一个人回来的，不对，是一个人带着一只猫。
琥珀站在桃花的面前，看桃花视若不见地从自己身边走过。
原来，有些人，走丢了就是走丢了。即使再遇见，也不过是陌路。
琥珀伸出手想去牵桃花的手，却只触及桃花冰冷的指尖，一如她的心。
琥珀借口要安心苦读，第二天便搬回了老宅。
搬回老宅的第二天，琥珀躲在书房一天没见人影。腊月十二的子时，琥珀才从书房出来，却直接爬墙进了夏宅。彼时冬日，寒风彻骨，琥珀收了收领口，蹑手蹑脚地往桃花闺房走。
“轰”的一声响时，琥珀刚把手里的画轴放在桃花闺房门口，正准备转身离开。却惊见狂风掀落无数瓦片，飞沙打得脸生疼。
“桃花，快跑，地震了。”琥珀冲进房，却没有听到桃花的声音。
琥珀摸到桃花的时候，才发现她冰得厉害。琥珀伸去探桃花鼻息的手抖个不停。
黑猫来咬琥珀的衣角，琥珀浑然不觉。坍塌的房梁落下来，琥珀轻轻的用头抵住桃花的头，嘴角轻轻地上扬……
