村子里，空荡荡，冷清清。人越来越少了，超过一半的家里常年大门紧闭，剩下的也多是老人。听不到雄鸡的报晓，偶尔也会有几只丧家的犬在寂静的巷道里穿行，麻雀也变得稀有了，以前觉得烦，现在则感觉亲热。去年的柿子还在枝头吊着，早已干瘪灰黑。

        虽然也通上了自来水，新修的水泥路四通八达，但就是人少，除过早些年考学在外工作的，现在连农民为了生计，散布在全国各地，远到广东，福建，上海，新疆。有些人携儿带女，落地生根了，孩子们也在当地读书，成长，早已把异乡做故乡，永远不会留下这个村庄的烙印了。

     儿时的我，曾有许多的快乐 。 炎热的夏天，在灌溉的水渠傍，在绿杨树荫下，听蝉鸣，看燕子空中翻舞，或者在池塘里学狗爬。阴雨绵绵的秋日，躲到田野里空空的茅草庵棚里，几个七八成熟的玉米棒，烤的焦黄，香气扑鼻。如今，缺少孩子的村庄，也如垂垂暮年的老人。

      村里 每一个老人的去世，都让我感到心痛，他们经过的事情，已没有多少人知道了。 为了做饭烧柴，拉着架子车，翻山越岭，去割深山里的荆棘，为了躲避检查（六七十年代不允许），只能一整夜的赶路，披星戴月，风餐露宿，又没有多余的粮票，只能带着硬硬高粱面窝头，就着冷水嚼咽。

       村里的土地早已平整，可谁知道，平地时有一位被土掩埋的姑娘，她那时不到十六岁吧，豆蔻年华，人生才刚刚开始，生命却戛然而止，当人们疯狂的拨开泥土，首先看见一条被鲜血染红的围脖，她嘴角带血，永远不能呼吸了，草草的掩埋，没有一分的补偿 ，好像这只能怪自己的命运。有几个和我年龄相仿，甚至更小的伙伴，早已变成了一堆堆黄土丘，逝者安息，生者如斯！

         村西的大沟填平了，没留下一丝痕迹，据说当年可是狼狐出没的地方，被狼咬伤的老人都已去世，村口的碌碡半截身子埋在土里，一年年，一月月，没人理睬它，连鸟儿也不愿停在上面，传说中，当年的汉子可是能将它举过头顶 。

      一条大渠沿村尾流过，使贫瘠的土地变成肥沃的粮仓，可谁知道当初修建时，曾付出的汗水和泪水，还有年轻的生命，你们悄悄的走了，没人记起了，好像从没有来过，渠水默默的流淌，泛起的粼光是你们纯真的眼睛。当然，那条大渠里也吞没过多少鲜活的生命，还记得wlh,多朴实的的人，不到三十岁，正风华正茂，在月黑的冬夜，救起了看完电影，失足掉进大渠里的儿童，而他自己却被水冲到了百公里的下游，待找到遗体，早已面目全非。

     村里的小学，听不到朗朗的读书声了，看不到操场上跳跃打闹的场景了。曾经有三四百学生，现在仅剩下三四十了，放学了，当年泥泞的土路上，长长的队伍通向各个四方，欢歌笑语久久回荡。如今，又宽又平的水泥路上，三三两两的家长，骑着电动车，摩托车，载着孩子，似一阵风，疾驰而过，道路便又归于沉寂，路边树上的野果子，孩子们也懒的摘，孤零零的，无精打采。

    村里的寺院里，倒是香火旺盛，灰袍绰绰，虔心礼佛的，不乏年轻的面孔，晨钟暮鼓，将红尘隔断，真能脱离世间的烦恼吗？如果真能，心又会安放何处？

     再过十年，二十年，当留守的老人都归于尘土时，村庄会死去吗？长眠这块土地下的先辈们，清明的时候，谁去烧几张纸钱？有谁去培土？恐怕坟上早已覆盖荒草。一切改变的太快了，好多人都适应不了，但又不得不被时代裹挟着，随波逐流。

       人在哪里，家应该在哪里，真的吗？我到市里，小区的保安礼貌的说，回来了 ，我到县里，家属院的老人热情的说，回来了，我到村里，乡亲们亲切的说，回来了，当每次脱口答道，回来了！却又心里一颤，何处是家，哪里是归宿？也许，根在哪里，家才是哪里。

        在外漂泊的游子，去世前，有一口气在，便不畏颠簸，千里迢迢，赶回村庄，躺在破旧的祖屋里，等着油尽灯枯的那一刻。实在回不去的，死了，火化了，也要叮嘱儿女，将一把骨灰，安葬在村庄的那片墓地里。从此，与自己逝去的父母、先祖相伴，生不能聚，死不再分。

         千百年来，繁衍生息的村庄，真的会消失吗？真的如一场梦，真的不愿去想。