如果一个人不幸成了社会里的最底层，那么基本毫无悬念，他的一生都将挣扎于吃不完的苦，受不完的穷。

而其中，那些最老实本分的，吃苦耐劳的，毫无怨念的底层人吃得苦最多，受得罪最多，到最后又往往得到的最少。

这一切皆因环境和知识的特异。

比环境，同为底层人，出生农村还是城市，决定了眼界的开阔与否；比知识，有无学识，处事的智慧就会相差千里。既是出身不好，又目不识丁，一生的遭遇大概率就不会好到哪里去。

而世人常常以为赖所以穷，谴责苦难不是堕落的借口。可谴责的人哪里知道，苦人，最底层的人，他们的穷，他们堕落里含着一些公理。

骆驼祥子便是其中一个。

买车与丢车

高等车夫

祥子在与“骆驼”这个外号发生关系之前，是个比较自由的高等车夫。

祥子出身农村，打小就没有父母兄弟，没有亲戚朋友。更谈不上读书识字有学问。

他不到二十岁就来北平当洋车夫，靠卖力气养活自己。

对他来说，在北平这样的城里拉车，不仅是他的生存之道更是他的信仰。他年轻力壮，浑身有使不完的力气。拉上人跑起路来脚底似乎生了风，简直脚不着地。他为他年轻健康的身体也自豪。

一天天下来，他感到生活很有奔头。他对待他的每一天都格外严格：拉车，不能有一丝松懈的拉车。因为他要存钱，买上自己的车！

为了买上自己的车，祥子从来不乱花钱，他不喝酒不抽烟，更是舍不得喝完茶。他心想等买上车就好了，他给自己一年半时间。结果等了三年，整整三年他才买上了车。

祥子将买车的日子也当作了生日。车既然是祥子用心血换来的，那它就是他的命。祥子觉得他跟车是连在一起的。

看着车子祥子傻子似的笑了。这只是第一部，他祥子还要用他的心血，用他的汗水换来第二辆，第三辆……祥子的打算是以后开车场子，现在拉车在他只是暂时的。

可惜希望多半落空，祥子的也非例外。祥子还没拉上新车几天，就连人带车就被兵们给扣押了。

“骆驼祥子”

“凭什么？凭什么把人欺辱到这个地步！”祥子悲哀地喊。身边的骆驼也像是悲哀似地回应他。

祥子被兵们带到了山里。祥子趁着一次混乱，抹黑沿山路逃了出来。跟他一起逃走的还有几匹骆驼。同样是俘虏，祥子感到骆驼的命运就是他的命运，车是没有了，现在他情愿将自己和骆驼拴在一起，总比单个自己要好。

祥子走了几天几夜，终于到了北平。早就听说北平不如往日那般太平，可是祥子想不出除了北平他还能去哪里。在他眼里北平是最大的城市，回农村更不可能，他宁愿饿死也是不回去的。

没了自己的车，祥子只能回刘四爷的车厂子拉包月。

祥子仍旧踏踏实实地拉车。可是他的心再也不敢像以前那么充满希望了。他要强，可是管什么用，这个世界并不因为你要强就有公理。“凭什么？”祥子一想起他的车就愤恨地在心里喊出来。

可是祥子还是想买车。即使再买来再丢了。买车是祥子的希望，志愿，甚至是他的宗教和信仰。

而现实是，现在拉车也好像没有以前那么顺畅了。除了自己心里时常烦闷，连主顾太太也欺辱他，克扣他。

可是他没有办法，他只能咬牙坚持，因为他要买上自己的车。唯一他觉得拿他还当个人的算虎妞，却不知道也是个圈套。

再买车，又卖车

婚姻的骗局

虎妞是刘四爷唯一的女儿。她蛮横，长得既像男人又像女人，车场子的车夫都怕她拿她当男人。而祥子对虎妞的看法跟他们也差不多，只是他并不怕虎妞，偶尔也还觉得虎妞算是个朋友，因为虎妞待他比其他车夫要好些。

虎妞碰见别的车夫总要骂上几句，碰见祥子却格外温和。很大方面她觉得祥子老实听话，不故意耍滑奸，爱惜车子。时不时还帮着她和刘四爷干些活。

长久相处之下，虎妞看上了本分的祥子。祥子却不知情以为只是友情而已。于是一次趁着刘四爷不在家，虎妞引诱了祥子。还不作罢，虎妞又假托自己怀孕，迫使祥子与自己结婚。

祥子一时觉得天旋地转，他悔恨，恨自己也恨虎妞。

他觉得自己的一生都要抬不起头了。他身上最后一点清凉劲也没了。他幻想过的婚姻可不是这样，他幻想过的婚姻和清清白白的婚姻。可是他只能与虎妞结婚。

虎妞之死

与虎妞结婚后，他越发讨厌虎妞。以前他当她是朋友。现在他对她只有恨和厌恶。他觉得她那里是女人，分明是吸人血的妖精和野兽。他恨不得掐死他，然后自己也死掉。

虎妞照旧不做事，她结婚是为了享乐。她也不允许祥子干活。每天好吃的好喝的端给祥子。虽然她和他爹因为与祥子的婚事闹掰了，可是她心里想的是等哪天她爹的气消了回去赔罪，然后接管车厂子。

可祥子可不这样想，他不要低声下气求人家，他要自己车。不行他只能走。虎妞拗不过他只好答应，给他钱买车。

又有了自己的车，虽然钱不是自己的。但祥子仍觉得很高兴。他又一次傻子似的笑了。他终于又有车了。可是身体却不比先前好了：眼前发黑，脚重如铅。最后终于躺到了。

好不容易他的身体好转了，虎妞却难产死了。他的婚姻，他的孩子，就像一场梦结束了。

为了埋葬虎妞和孩子，他只好卖了车。买车，丢车，再买车，又卖车。祥子一下子老了好多岁。

希望与堕落

婚姻没了，车没了，又剩下祥子一个人了。祥子再也不敢有什么希望。

就连同园的，处在水深火热中的，他爱小福子他也不敢给她承诺什么。

在堕落之前，祥子也苦苦挣扎过。遭遇一切伤痛之后，他再见到了曹先生。好心的，有学识的曹先生是他认为可以依靠和投奔的人。他挣扎着想要跑向希望，可是希望再一次破灭了。小福子死了。

小福子死了。他的好强，他的奋斗，他的努力，他的伟大，他的苦苦坚持还有什么用呢。

世界并没有因为他祥子这个苦人而变得稍微公道些。那他为什么要存希望和心愿呢？凭什么？凭什么把人欺辱到这个地步！

那么只剩下堕落了，既然好人没好报。被人欺辱，为什么就不可以欺辱别人；被人利用，怎么就不一样利用别人。

至此好强的祥子，伟大的祥子，苦难的祥子，成了堕落的祥子。但祥子的堕落是用血与汗总结来的，是含着一些公理的。即使世人君子不赞同。