01
我是个早恋分子，没上初中就已经有非常在意的人了，那时候不懂爱情，以为喜欢了就是一辈子的事儿。
不过年岁渐长，也慢慢懂得曾经有过，不代表永不失去。曾经喜欢，不代表一辈子不变。
这段感情以及它所产生的所有效应，我固执的带了九年，中间有惊喜、有心痛、有愤怒，更多的却是无可奈何。
曾经一味逃避，而今天，我想正视这段感情。
我们会喜欢一个人，为什么呢？我想了很多年，却一直没有一个满意的答案。我是个慢热的人，我对一个人的喜欢也恰如我的性格，不会一开始就轰轰烈烈，却常在我自己都没发觉的情况下累积起来，等到我发现的时候才恍然大悟，哦！原来我喜欢你。
或许因为第一次见面我只微微点头而你却一定要我写出自己的名字，或许第二次见面场面混乱而你一定要知道我们是否顺路，或许因为那时你的笑容温暖了我生活的黑暗，或许因为我摔坏了腿时你一直在身边陪伴，又或许是我自己早就注意你，所以你的一举一动都让我不断累积对你的喜欢。
初中生的小爱情也许在那些大人看来什么都不是，可我们却不惧那些人的目光勇敢面对。
02
多亏我有记日记的习惯，才在时隔多年后的今天还能回忆起当时的那么多细节。真正意识到对你动心，应该是那个冬天，我们虽不是同班却经常一起在户外值日扫雪，那天我累了一个人瘫坐在教学楼前，而你在路灯下傻乐半天、别扭半天，才笨拙道:“以后我每天要多吃点儿饭……然后长高……保护你……”
那时候，我们初一。那之后的每一天，我都在本子上写一次你的名字，然后把它小心收好，塞到课桌深处，怕被别人看见。
当我的本子上出现第368个你的名字时，班级里的人都说，你喜欢我们班的另一个姑娘。大家半玩笑似的问她有没有被表白，她整张脸红着一个劲儿的笑。
后来，你们真的在一起啦。我没哭，却也没有祝你们俩好的意思。我把那个本子带回家，把它藏在我的床单下。
再后来，听说你们分手了，我没有高兴，因为当时满脑子惦记着你的情绪。
那一年的二月十四，你给我发了短信，我记得清清楚楚，你半句不提那女生，只问我:“你以后想和谁在一起？”
可能我心里就想跟你在一起，所以什么都不深想。你没有表白，我就糊里糊涂地跟你在一起了。
在我们的故事里，你我自然是主角。你说我是你的初恋，因为我是你第一个真正喜欢并在一起的人，我很相信。至于那个女孩，我心里不是没有想过，只是我根本没有勇气问你。
我们一起走过初中、高中，经历高考上了大学，然后像大多数俗世男女一样分分合合。
我也想怪你，为什么口中信誓旦旦说着天长地久的人是你？因为要上异地的大学要分手的人也是你？刚分开的时候我总想，如果你不曾说那些诺言，或许我还能离开的潇洒一点。
深陷爱情的时候，我像疯魔了一般，知道吗？这些年，你的名字我写了无数遍，我想很多女孩子在青春年少时，或许都有这样一段经历。喜欢一个人，心里想着那个人，然后有意无意的就在纸上一直写他的名字。有时候写满了一张纸，才突然发现，然后有些慌乱又难为情的看看周围，又害羞的笑笑，心里想着自己这是怎么了？也许当时正上着课程不紧、老师又很温柔的语文课，也许当时正好在考场上答完了最后一道大题。
那些名字里的每一个字都对你有特别的意义，它们组合在一起有时候竟会成了你这一生都挥之不去的印记。
而现在，我把它们都收拾起来，打包好，竟然有整整一大箱，我知道这些都不再是什么有用的东西，却也强忍着心痛才能将它们处理。因为我知道，它们即将去某个废品收购站，跟那些或许有故事或许没甚故事的垃圾们一起离开这世间。
而我对你的感情，也能这样吗？
03
前段时间，许久不见的朋友给我打了电话，她最近老树开花，正是春风得意。她问我有没有人追，有没有再处朋友，我不知道怎么回答，因为我对你的感情我不会再对任何人提起。
记得我们分手时，我曾嘱咐你，以后如果再交女朋友，一定要找个性格开朗能逗你笑的，因为我生性凉薄一定让你在这段感情里受尽委屈。一定要找个体贴入微知冷知热的，因为我虽尽了全力对你好，心里对自己还是不够满意。一定要找个会为你吃醋跟你发小脾气的，因为我们在一起时我太小心翼翼即使吃醋也从未表露半分。这些话，我当时对你都只说了前半句，因为后半句是我心底永远的遗憾与秘密。
我想，如果重来一次，我还是会喜欢你，可我再也不会跟你在一起。我还是会在纸上写无数遍你的名字，然后随时间推移，渐渐忘了你。
我心疼那些在感情里小心翼翼的人，因为她们虽然感情上笨拙，心里却满满的死心塌地。她们也许从不说爱你，但会关注你的所有情绪。她们能说的不多，可她们做的从来一分不少。她们会在你来到时满心欢喜，也会在你离开时笑着跟你告别甚至鼓励你，只有转身之后一个人时才痛哭流涕。
她们感谢你的到来，因为即使在他人看来再普通的你也会是她的光，她们感谢你的离去，因为即使别人都说你的不好，她们还是笑着流泪、倔强成长。
而那个曾经在纸上写了无数遍的名字，她们永远都不会忘记。因为在她们的生命里，那已经不仅仅是一个名字，更是一个印记、一个符号、一种感情、一段成长。
如果你也曾无数次写过一个名字，如果你也曾用心喜欢过，我相信这样的你值得一个好结果。
