尽管我自幼生长在绍兴，但鲁迅对我而言，一直不是一个让我感到骄傲或者心生喜欢的存在。我并不讨厌鲁迅，只是要说起喜欢，好像也实在说不上。这大概跟我小时候并不热爱文学，而且一直崇洋媚外有关。对于中国的文人和作品，一向涉猎甚少。
说起鲁迅的文章，读书的时候谁都不能幸免地要跟它们亲密接触，大多数人是迫于无奈，被他的文章强行摁倒，也有一些同学顺势倒下享受的，这些多半是天赋异禀的高材生。一直到初中毕业，我对鲁迅的文章都毫无感觉，无论站着还是躺着看，都没感受到他文章的好。
当年我总觉得鲁迅只是个老气横秋的，爱耍嘴皮子的较真鬼，或许有那么一点小可爱，但总体是不讨人喜欢的。而且课本中隔三差五总会出现他的文章，多半要求背诵，那时怎么都看不出来他哪里写得好，背了那么多，也不觉得对自己写作有所帮助。而已当时读鲁迅的文章，觉得虽然说他是白话文，却读来总是拗口，那些弯弯绕的文字一点都没觉得有特别的美感，背起来难度也是比其他文章高出好几个等级。
那个时候，说起鲁迅的文章，跳入脑中的主要印象是《狂人日记》、《阿Q正传》、《孔乙已》之类的小说中的人物。小说的人物活灵活现，这是鲁迅的一大特点，阿Q的“吴妈，我想跟你困觉。”孔乙已的“窃书不能算偷”这种经典台词，很多人还记得。祥林嫂的故事也是听的比看的次数多。除了这些有趣的故事，鲁迅其他的文章基本不看，看了也不懂。
一直到初三的时候，我的作文水平还是非常尴尬，那时候，我其他科目成绩都不错，语文其实也还过得去，唯独作文部分，得分总是很低，明显拖了后腿。我妈还特地拜托语文老师让他私下给我补习作文。
我们的语文老师长得不高，理着一个小平头，教学风格异常劲暴，成绩差又不听话的学生，经常吃到他的“野蛮打击”，成绩差但听话，成绩好但不听话的学生也同样常常吃到“顺劈斩”。我就属于常常吃到“顺劈斩”的那种学生。我们的语文老师非常推崇鲁迅，说到给我补习作文，其实也没有拿出什么秘诀，只是推荐了我一些鲁迅的文章，让我去看看。我当时很排斥看鲁迅的文章，觉得要学习鲁迅还不如吃“顺劈斩”来得爽快。
那时候记得语言老师推荐鲁迅的散文让我看，我没觉得好，但现在看来，那些散文中的背诵段落，还真是写得一样活灵活现，画面感丝毫不输他的小说。
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”
比如这段《从百草园到三味书屋》的文章，当年也是背诵段落，当年读起来感觉极其拗口，要说美感，也不见得怎样。但现在看来，鲁迅在写这段文字的时候，感觉突然跳入百草园到三味书屋那个年纪，稚气和童趣随处可见，感情真切丝毫没有夸张做作，简直是初学写作的典范。那时候，我们总是为了追求所谓文采，把文章写得矫揉造作。
后来上了高中，因为一些并不是众所周知，我也不怎么愿意告诉你的原因，我突然喜欢上了所谓的文学。而当我问起“什么书值得看”时，被推荐的居然是鲁迅的书。于是我主动去临幸了一下当年无情蹂躏过我的鲁迅，带着伤痛和成见，居然也读出了些许意味，居然也读着读着读出了他文章的好。
果然是我当时太小，不懂事。我心想。
“天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色……我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是‘事理通达心气和平’。”
“冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下……静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。”
“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
这是《祝福》中，写雪与过年的段落。今年冬天下了很大了雪，雪总会带着很多美好的回忆，因为雪本身也是美丽而韵味十足的。我们去了安昌古镇，拍了古镇的雪景，做了古镇年味的专题。未辞大大文笔出众，写出了古镇过年的独特韵味，描写部分都快赶上鲁迅了。但鲁迅轻轻捏出一个祥林嫂，都直达了读者内心最脆弱的那部分。
后来我仍然没有爱上鲁迅，推荐我看鲁迅文章的人很快也杳无了音信。但我写作水平好像因为临幸了鲁迅的文章而有所提高。真的是那么神奇，后来高中语文老师再也没有担心我的作文，我从一个理科战士变成了一个文弱书生。
“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”
“月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；……
“不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。”
这是《社戏》中的段落，其实还有很多，如果再引用更多，文章就变成鲁迅文集了。文中的描写，或是等待时的牵肠挂肚，或是回程时对美好旅程倏然而过的喟叹，都在轻轻点濯的笔墨中油然而生。回望那个仙境般的戏台，美好的游程才最另人难忘吧。岁月流转，两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香想必一直会萦绕口鼻间。
现在的孩子，夜游过公园，或者钻过小树林，但几个孩子摇船出游，那只能是奢望了。我也渴望这样一次夜游，应邀几位可爱的伙伴，或是叫上心上人，如同一场盛大的私奔。只是时过境迁，如今坐船夜游，大概只能在绍兴环城河坐坐游轮了。人情稀薄的今日，或许只有读到《社戏》这般文字，才能体会到内心深处，最童真、最本质的渴求。划船走，看戏去，分豆吃。这均不是快乐的缘由。那时的幸福，简简单单。三个字，在一起。
后来又有人推荐我看鲁迅，这个时候，我已经决定弃文从理了，我正在学习递归和迭代的函数，正在学习工程数学和软件架构，然后学习一些编程语言，以后不写文章写代码，这样才不会饿肚子。
我再次读鲁迅的时候拿着精装的大部头，书香扑鼻，仿佛掉入翡翠梦境，这次我感觉离鲁迅的文章更加遥远，比初读它更远了。仿佛此时才发现鲁迅那是真正的牛逼，而我至今仍然只学会了吹牛逼。
