不知不觉，又来到老屋。
也不知什么原因，每隔一段时间，总有一股力量牵引着我，走向老屋……
老屋已没人住了。斑驳脱落的老墙，仿佛经历了一个世纪；和父亲用泥砖砌成的厨房，不知何时已然坍塌；儿时玩耍的那块小晒坪，已杂草丛生；木宅门上的对联，也只剩几片残纸，唯门前那棵相思树，依然如故……
人生天地之间，如白驹之过缝隙，忽然而已……岁月不饶人啊！一晃三十多年过去了，在这里的生活、学习、游戏玩耍，一切都还历历在目……
从农场出来，还带着浓重的乡土口音，是同学们笑话的对象，让一个曾经调皮的孩子，慢慢的变得内向。还记得初中第一天上课时，学校广播，眼保健操开始，城里的同学都在用手刮揉按眼眶，我一片茫然，山里的孩子咋知道这个呀！只能偷偷照着大家的姿势，依葫芦画瓢，可不能让人知道了，不然，又被取笑了……
一个十三岁的孩子，守着一间门窗低矮，四处有风的红砖房，每当刮风下雨，闪电雷鸣时，特别的害怕，一个人听着呼呼的风声，疾风吹打着那几块木板做的门，发出急促的“啪啪啪啪”敲门声，似那坡底下竹林里坟墓被闪电击开，鬼魂破土而出，上门来了，半夜里只能用被子蒙上头，悟着耳朵，在恐惧中迷糊睡去。
那时，学习成绩并不好。只喜欢做两件事，看书和跑步。从老屋左边下去不远，翻过一道围墙，是师范学校，常翻墙进去他们的操场跑步，学校里的桂花真香，那香味，现在还记得。父亲每个星期给的早餐钱，都被我用来租武侠小说看了，《残肢令》是我最喜欢看的其中一部。跑步和看书是我缓解忧虑的两付药，陪我度过了青涩的初中时光。至今，跑步和看书这两个习惯还在保持。
每当黄槐花开时，我知道，秋天到了。哪个时候，特别想妈妈，妈妈带着两个弟弟，还在农场教书，父亲在外面工作，两边跑，和我在一起的时间很少。假期是最幸福的，可以回到熟悉的农场，可以和妈妈弟弟在一起，可以到小河边游水。那时起，对火车站有一种特殊的感情，火车可以载着我，回到妈妈的身边……
老屋陪我走过了一段记忆最深的时光，灰暗低沉，同时又是思想历练最多的一个阶段，十三、四岁的孩子，已经开始想到了生死。这里给予了我生命中影响深远的思想沉淀，怎能不忆老屋……
隔江望去，河岸对面一栋栋高楼拔地而起，老屋如一老妇，瑟缩着佝偻的身躯，逐渐老去……，杨树枯了，有再青的时候；百花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再飞来的时候；然而，一个人的生命窒息了，却没有再复活的机会了……
