她正在为远行的儿子准备衣物，突然传来了敲门声。
开门后，自己的丈夫站在门口，笑着把早饭递到她手中。他一早就出去了，去超市拿早饭。在早餐盒上插着一朵艳丽的野花，沾满露水。这一定是他一时兴起从路边摘来。这是惊喜，亲爱的。他这么说。她高兴地笑着，抱住他，给了他一个早安吻。
接着她留在门口，看着院子外面。光洒下来，非常明亮。鸟儿放声歌唱，暮春时节花瓣如雨水飘落。她心情愉悦地做了个深呼吸，大声冲世界喊着早安。大街上空无一人。
今天是个大日子，也是一个再平常不过的周日。他们的儿子要去远方留学，这是他一直以来的梦想，什么都不能阻止他的梦想。对于这个再平常不过的三口之家而言，这是一个无法替代的时刻。丈夫提议要把儿子远行的那一刻拍成照片，在家庭相簿上永远留存。她欣然同意。
等儿子醒来，一家三口围在桌边吃着早饭。今天的早饭格外丰盛，丈夫从超市带来了儿子最喜欢的金枪鱼罐头与午餐肉，配着刚从院子里采来洗净的新鲜生菜，也不失为一顿美妙的宴席。
席间她高谈阔论，告诉儿子在外面上学，一定要好好和同学相处，不要贪玩，不要熬夜，身体最重要，千万不能挑食。有什么需要的她可以帮忙寄过去——喋喋不休却温暖的唠叨。
丈夫则一言不发，他看着儿子的眼神，就像一位教官审视即将上前线的新兵那样，充满鼓励、信任与一丝不易察觉的失落。他拍拍儿子的肩膀，沉重而有力。
风吹进，撩起纯白的窗帘。窗外绿树成荫。
饭后她接着自己的工作。在中午送儿子到车站之前，她得把他所有的衣服收拾好，这是作为一位母亲，她最后能为孩子做的事情了。
丈夫百无聊赖地打开电视。断断续续的信号传来，听不清里面在机械地重复什么。但内容他们也早就知道。他很想看看天空，但最后他还是忍住了。
她忙了一个上午，却很开心。看着桌上挂着的那些照片，它们记录与见证着自己与丈夫从相识到结婚，有了孩子之后他从小到大的成长。这是她最宝贵的财富。她一直都觉得无论发生什么，生活永远都是充满希望。哪怕现在也是。
儿子也来帮忙收拾。她却叫他去花园浇水。
我们可能会离开一段时间，不能让它们渴着。她这么说。
时间很快要到了。看着表，丈夫喃喃。
一家人穿上整洁的新衣，出门，向着车站的方向走去。
风很大。阳光还是那么明媚。光线透过树梢照进，点亮了所有的黑暗。天空蓝得惊心动魄。
报纸，垃圾，塑料袋在狂风中飞舞。街上破败不堪，避难所的标志牌弯弯曲曲，毫无生机。
一家人一路上有说有笑，在这个城市里留下了他们无数美好的回忆，他们深深爱着这里。胜过一切。
天空越发明亮起来。
还有不到半小时。大概吧，电视上这么说的。丈夫看着手表喃喃。
她还是感到紧张。虽然已经无数次设想过此时此刻，但当它真正来临时，她还是忍不住打了个寒战。
丈夫握住她的手，温暖有力。她如释重负。儿子走来，给他的父母来了个大大的拥抱。
我们为你感到自豪。
我也是。
车站在眼前了。时间也到了。
光线更亮了。伴随着让人不安的噪音。
儿子拉着行李箱，走到门口。大厅空无一人。被掀翻的椅子，破碎的报纸，甚至还有混乱中不知谁丢下的鞋子布满地面，一片狼藉。
他站在门口，久久驻足。
“回头笑一个！”那是他父母的声音。
他回过头，忍着强光。他的父亲拿着相机，拍下他离开的那一刻，而他的母亲笑着落泪，向着自己的儿子挥手。
“爸、妈，我走了。”他笑着，喃喃。
而此刻，在天空之上，那颗巨大的彗星裹挟在燃烧的灰尘之中，正呼啸着朝地面砸来。
