先拆解衣柜里冬眠的纤维
让空衣架拥有自己的弧度
再为鞋履解开封印
脚印会找到更轻的同类项
之后练习擦拭玻璃：
指痕是水渍昨日的遗址
阳光翻动晾晒的棉絮时
每粒灰尘都获得迁徙权
孩子们奔跑带倒的花盆
不必追究陶瓷的裂痕
用掌心接住翻落的泥土
春天曾在里面寄存根须
那折叠的误解
薄如丝绸。晨光透过它
模糊的经纬背面
有未说出的锦缎纹路
最后是剪刀的慢板：
剪去毛边时
要保留完整的织理
像园丁给玫瑰修枝
伤口会自己长出透明的绷带
当所有减法在黄昏归档
你坐在空房间中央
终于听见——
心跳原来是最小的包裹
装得下所有被舍弃的回声
