偏僻的小刘村
三线城市Y市的南方小镇处有一座小村庄，叫小刘村。村里的人大多姓刘，也有少数外姓定居，因为村上人也不太多，也就几十户人家，彼此间走动频繁，相处融洽。
今年开春的时候，小刘村的村长召集大家开了个大会，说明Y市扶植农民养殖业的具体细节，每户可低价从孵化场采购鸡鸭鹅幼苗，享受政府福利。没多长时间，大家欢天喜地搬着小板凳离开。一中年汉子搓着手，挤到村长跟前，踌躇道：“三叔，今年俺可不可以赊账领一些幼苗，等到鸡鸭鹅下蛋了，俺们就拿去镇上换钱。行不？”
“这个——刘壮啊，不是三叔不通人情，实在是没这规矩。俺知道你们家确实困难，这样吧就从俺家的幼苗里匀一些去，你再去其他人家看看，拿东西跟人换也行啊。”村长撸了一把胡子，叹息一声，“你家里不容易，要不你把老狗带俺家来，俺养着。”
中年汉子对这个建议有些意动，但是深思了一下会儿，却是摇头说：“三叔，老狗救了我的命，我亲自喂养吧，就当是报答。”
村长无奈点头，摆摆手：“哎，随你，明天来俺家取苗。”
刘壮高兴地应了一声，脚步轻快地离开。
等待的老狗
以前村上有户老人收养了一条流浪狗，名字是叫阿福还是旺财的大家也都不太记得了，自从老人猝死之后，大家都称呼坐在村口的那只狗为老狗。
老狗有近十来岁了，步伐也不似从前轻盈。它坐在村口，上午背挺得很直，下午就会蜷缩在老槐树下眯缝着眼睛，轻轻吐息。中午村上的人会提供一顿剩饭放在槐树下，老狗会等到人离开才会进食。
它的眼眶下方有很重的泪痕，估计是经常缅怀那个给它第二次生命的老人，情不自禁留下的眼泪，可是老狗不愿意接近其他人，有女人心善想给老狗擦干净，得到只有一连串的警告声。
老狗的尾巴短了一小截，老人收养它时，就已经断了，那时候因为它的断尾，始终被人嘲笑，被村里的狗排斥，于是老狗就成了一条孤单的只认老人的忠诚的狗。
老人在槐树下猝死，大人们急着通知村长以及老人的孩子，而孩子们集体跑到老人家里通知老狗。夜深人静的时候槐树那边经常传来一声声悲鸣，它想要召唤什么，却始终不得所愿。老人的骨灰已经被他儿子带走，老狗的家被转卖他人，老人的儿子拒绝带着一条土狗回到城市，走之前还用棍子抽在狗的身上呵斥对方滚开。
村里的人可怜这只没了主人的老狗，同情地接纳它，可是老狗封闭了自己的内心，始终对村民不理不睬，每天对送饭的人只摇两下尾巴，多一下都不可能。
它就这样一直蹲在村口，看看槐树，眺望远方，等那个永远不会出现的身影。有的孩子看着老狗一直等在村口，有时也会陪着它，只是时间一长都会跑的没影，留下的只有老狗斜长的身影。
继承与守护
老人因为年纪大了，只每天在村子口附近溜达，守卫村中安全。小刘村因为地处交通要塞上，经常会有外来的商贩路过，村里常常被偷，村长雇了老人和一些其他老人每天有事没事在村子里溜达巡逻。老人负责村子口，早上老人牵着老狗，下午老人就会让老狗回家看门，自己找人唠嗑。
现在老人去世了，村子口的巡逻任务交给了另一个老人。
一天夜里，蛙鸣不息，蚊虫叮咬，炎热的天气让很多人都精神不济。半夜的时候，忽然一声声急促的狗吠在远处响起，紧接着村上的其他狗也都跟着狂吠。村民惊醒后两两聚在一块儿，议论纷纷。
惊呼从远处传来，大家壮着胆儿循声而去。有些人急得跺脚：“我家的鸡被偷啦，夭寿哦！”
“这次来的小偷不是善茬，他们好像开的卡车进的村，好些鸡鸭还有狗都被偷了。”
大家义愤填膺，几个年纪轻的抄起家伙就往村口跑。老人们伤心的抹眼泪，有人不断的骂：“我家阿宝呦，养了好几年咯，哪个杀千刀的偷我家阿宝呦！”
村口一阵犬吠，大家都跑到村口去，被眼前的场景惊住了，老狗正在与一陌生男人搏斗，远处的卡车飞快驶离。男人愤恨的瞅了一眼卡车方向，手里端着猎枪回头，满脸凶恶得冲老狗龇牙，手上正飞速扣动扳机，老狗不断闪避，灵活的跳跃，竟不似老迈，它猛地一跳咬住男人手中的猎枪管，悬挂在空中，眼神凶狠得就像野兽，死死不松口，即便男人甩了好几把依然掉不下去。
村民有人趁机准备抓住小偷，结果就被猎枪管对准了，小偷估计是走投无路了，发狠对人扣动了扳机。中年汉子哆嗦得腿一软，就在此时，老狗身子猛地一动落在地上，枪管错过村民打在黄土地上，溅起漫天灰尘。老狗被刺激，呲牙咬住男人的小腿，鲜血顺着它森白的牙齿流下，嘴里发出野兽般呜呜声。男人闷哼一声，枪托砸向老狗，胡乱冲它开了一枪。村民借此空隙一拥而上，一些人抢猎枪，一些则抓人。
小偷的同伙已经开车跑远，这个男人比较倒霉没能逃跑成功。后来警察来了，调查得知这名男子的身份，是邻村的一个混子，勾结外人，实施偷盗行为。
可惜老狗被打断了腿，已经软在地上爬不起来。那个差点被枪打中的汉子带着老狗回家，给它休息的地方。
只是家里日渐贫乏，养的家畜被偷，更是雪上加霜。好在开春之后，村长帮他一把，汉子看着黄澄澄的小鸡崽，忍不住咧开了嘴。老狗立在门口，冲他不满的吼了两嗓子，男人安抚的说：“老狗乖，你的伤没好呢，就在这呆着啊，以后这就是你的家。”
老狗抖抖耳朵，别别扭扭得趴在地上，望着锁着的大门，慢慢伏下头去。
村口槐树屹立着，树下巡逻的老人抽着旱烟，他的脚下有一条小狼狗，时不时冲着远处经过的车辆吠叫，然后在槐树下兜兜转转，撒了一泡尿，属于老狗的标记渐渐消失。
