夜
杜甫（唐）
露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。
疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。
南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。
步榈倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。
注释：
双杵：古代女子捣衣的用具。步榈：檐下的走廊。
牛斗:指牛宿和斗宿,传说吴灭晋兴之际，牛斗间常有紫气。
凤城：秦穆公之女吹箫，凤降其城，因号丹凤城。其后，即称京城为凤城。此指长安。
译文：
秋天的夜晚，天高气爽，江水澄清，露水凝结，深夜惊醒，两岸空山寂静。
只见几点渔火映照着孤帆，天空中高悬着一枚新月，不时有捣衣声传来。
流落他乡，今又逢秋，卧病在床，乡书不至，雁过无情。
倚杖走到檐下的走廊看牛斗星宿，只见星河灿烂，遥遥与长安相连。
赏析：
此诗写于唐代宗大历元年（766）的秋天。此时诗人正寓居在长江边的夔州西阁。
首联：“露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。”此联写景，秋露、高天、水清，空山、独夜、魂惊，将孤身漂泊之苦描写得淋漓尽致。同时也点明了时间、季节、地点，“独夜”与诗题照应，“露下”二字极富动态美，仿佛看到露水慢慢凝结，凉意悄然来袭，天空高远而辽阔，清清的江水，静静地流淌，空山幽静，而在这一片安闲的宁静中，一“惊”字激起千层浪，浪花飞溅，“这次第，怎一个愁字了得”。诗人以夜的静，突出内心的不平静。
颔联：“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。”此联承上联，继续写景，上半句承首联“空山独夜旅魂惊”，“疏”承“空”，“孤”应“独”，“夜”承“宿”，下半句承首联“露下天高秋水清”，“犹悬”承“天高”，“双杵”承“秋水”，意思连贯，一气呵成，诗人给我们描绘了一幅凄清的夔州西阁秋夜图，稀疏的渔火，星星点点，映照着孤帆，高远的夜空，一弯新月，而于这万籁俱寂中，传来阵阵捣衣声，以动衬静，这夜愈发静了。
颈联：“南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。”此联转为抒情，“南菊再逢”指诗人从成都东下，至云安，再到夔州，已是两年，漂泊不定，卧病山城，战乱纷起，家书不至，诗人却只道是“雁无情”，似有无限愁苦，却只道“天凉好个秋”。
尾联：“步榈倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”拄着拐杖，靠在檐下的走廊边，遥看牛斗星宿，在这寂静的秋夜，诗人久久地仰望星空，遥念故乡，恍惚中，银河已与长安相接，近在眼前。诗人挥之不去的思念与愁绪，就在这张秋夜倚杖遥望图中定格成永远。
参考书目 ：仇兆鳌《杜诗详注》
