杨绛走了

图片发自简书App


2016年5月25日星期三 21点26分

杨绛走了,已经走了20个小时。

从此,已经105岁的老人不再经受人间的冷热酸甜,不再牵挂人世的油盐酱醋,也不再惦记周边的荣辱得失,彻彻底底地走了,和她心爱的人,丈夫、女儿团聚,不再分离。

他们原本就不曾分开,明明钱钟书、钱媛走得太早,只抛下她自己留守一个空荡荡的家,还有钱钟书先生留下的文稿和遗愿。

在当代的作家中,我最惦记的就是她老人家了,不单是读了她的《我们仨》,更关键的是我曾经痴迷地研读她丈夫的《围城》,从内中,我看到了自己,看到了一个卑微的自己,看到了一个渴求阳刚的自己。

论文答辩时,我看到拼命挤向答辩教室的各路成年人,不觉戏谑道:“果然是围城啊。”周边的人顿时豁然,不觉也笑了。

我们何尝脱离围城?走来走去,都在其中,几乎没有逃离的可能性。

钱钟书先生走了,但他的遗孀还在,而且以极顽强的毅力生活于斯世。

许是如此,我更多地看懂了她写的《老王》。每次看到它,我就会想起小时候的邻居,类似老王一样善良的人,也想到了本家的二叔,总觉得老王还活着;而杨绛一样的人既在接受温暖,也在传递友爱。

而今,杨绛也走了,老王,早已经找不到了。他们曾在人世擦肩而过,那一世,还会有机遇吗?

我在长春参加国培时,在我的汇报材料中,我曾经援引杨绛译的兰德的诗句:我和谁也不争,和谁争,我也不屑。我用双手烤着生命的火,火萎了,我的生命也到了尽头。

大概这样,当时我念到此处,不觉泪流满面,我几乎看到了自己,也看到了自己的浅薄。

后来,我在微信上的专访发布,我的异域朋友收藏了,居上位置写了一句话:我和谁也不争,和谁争我也不屑,……我到今天依然没有看懂,只是模糊地意识到内中一定有着不可言说的心曲。

难以沟通,也不便直说,也就放下了,但一直在我的心里。

原来,落花有意,流水无情。

我只能在心中默默回忆,只能在心中默默品酌,不再固执地思考,因为生命中还是有疆界的,不便于轻易突破。

105岁,也算是人世间的寿星了。我似乎还没有听说哪个作家活到了这般年龄,而且是一个人,无依无靠。或许我如此说,不够合适,杨绛一定有亲属,但无论怎样的亲属,于杨绛而言,她最亲的家人都先她而去。

几十年的风雨,她独自承担,失去了依靠,也就变得越发坚强,变得越发睿智,变得越发坦然。

有文章说,杨绛为了维持体内必须的营养,买大骨头,而后努力熬出骨髓,熬到汤白为止,慢慢喝下。肉是轻易不吃的,她总认为自己还有许多人生使命,不能随意践踏,于是极其注意自己的一日三餐。

我总是怀着感激之情想起这位老人,善待并创造不朽的生命,踽踽独行,却不觉人世的寂寞。原来人生原本如此,活着是自己的事情,和别人无关。似乎是这样的句子,很是火了一阵子。

外面的燕子早已经呢喃歌唱,我也醒得很早,听着它们的歌唱,继续走我的路。

许久了,我已经不再熬夜,也不再认为自己的体力可以无限透支。“身体发肤,受之父母,不敢毁伤。”母亲已经走了,不再遭受疾病的折磨,想起来我都会轻松,替母亲高兴;而父亲呢,因为脑梗,常常絮叨道,我走了,我走了,也不知他要走向何处。我知道,父亲终有一天,也要走,去另一个世界陪伴着母亲,共同建设家园或闲观母亲忙碌的身影。

杨绛的人生使命已经完成,而我刚刚开始,哪里敢慢待脆弱的人生和几尺身躯?唯有好好保重身体,我才有资本保持着孩童们的梦想,继续走好我的路。

总有一天,我们都要走,但留下什么呢?给养育我们的人世间,给帮助我们的人,难道仅仅是模糊的记忆?还应该有些可资回忆的载体,慢慢地走近它们,我们曾经的道路就一览无余,哪怕引发一点点共鸣,也算我们的价值在继续实现。

杨绛走了,走得如此美丽,以优雅的105岁。

我将继续努力,如同许多奋斗的人生一样,杨绛就是其中最美丽的榜样。

外面的灶坑,火烧得很旺,我将照顾父亲吃罢早餐,而后继续愉悦地走向温暖的世界,走向明媚的天地。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,591评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,448评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,823评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,204评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,228评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,190评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,078评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,923评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,334评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,550评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,727评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,428评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,022评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,672评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,826评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,734评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,619评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容