云是有生命的，每个用心体悟它的人都能察觉那微妙的气息。
故居最美的神韵，在那被岁月濡染的古朴院墙，站在院中，拂过爽冽的凉风，儿时的细腻心思跃然在困顿的午后。静静无人，幼小的人儿悄悄避开酣睡的外祖母，轻跳到床下。在薄云掠过日头的闲隙，眯起眼来，看那四方院墙裱起来的浩渺云翳。童人的眼中，风花雪月的附庸风雅是留给往后日子的未知，蝉鸣的嘈杂与电视机传来的西游记才是沁心脾的甜津。这当然是而今的回味，伴我写下干涩的文字，用笔勾勒出儿时故居的模糊影像。我常品得，故居之于生灵，宛如活水之于鱼虾，江河万朵，汩汩而来，又过腮而出，个中滋味，无须涕泗挥别故土，恰如尘世的一粥一饭，一饮一啜。
常艳羡于羁旅的万里风光，一身的行囊包裹着风吹日晒的泥土味，也拖载着一弯新月映春水的烂漫。美好的事物是最沉重的负担，目光心头消耗的，远不餍足我们磅礴的胸怀和胃口。来不及消费，就要匆匆作别，在一张张废旧的车票中风化着等待下一个过客的蚕食鲸吞。宿于陋寺简榻，我习惯在雨天蹲在门槛，斜倚着红漆门框，看雨水从青灰的残破的瓦当上翩然落下，在水洼中打碎一方天空的泡影。聚聚散散，远山如黛，黑云倾泻，山水交织在房檐下无形无矩的世界。人在其中，常常渴望着品得一碗素面的热气腾腾，来温润细雨濛濛的寡淡和情入景中的幽怨愁肠。白汤滚落间，目光凝滞着，四周也凝滞着，风声雨声和隐约的鸟鸣犬吠夹杂在安稳的木鱼中，所谓“四大皆空。”
暮色苍茫，山下街市点着幽微的炉火烛光。行至此，极目看去，天上的街市也散去了厚厚的帷幕，云无踪，雨有痕。水汽氤氲中，想要一杯热酒，又不由得步履匆匆，早日散去一身风尘。
