引

桃树早已枯了。

楼关躺在树下摇椅上，等着大夫来给他送药。

他已经身无分文，可又病入膏肓，唯有好心的医馆大夫，会在结束了一天的看诊时给他捎点药，就这么吊着命。

深秋寒鸦啼鸣，远处满山红枫如火。也许是年纪大了，他已经有点恍惚，当年阿蔷也是一身红衣，一团暖焰一般闯入了他的世界。

一

楼关的名字是父亲取的，楼家世代为军，无论官职大小，皆镇守于边关贫瘠之地，他也因此得名。

楼关七八岁的时候，同龄的孩子还在街头巷尾玩泥巴打弹弓，他却拿着一本《战国策》在院子里边背边比划着。只因这些年国家势弱，西北边防吃紧，父亲每逢归家总是愁眉不展，是以他小小年纪就将家国天下放在心上，刻苦读书，以求将来保家卫国。

这日却有些不同。

“喂！那个小毛头！”

楼关抬头一看，是一个红衣小姑娘，扎着两个圆圆的小髻，趴在墙头朝他喊。

逆着光，他看不清她的模样。

“把那边的纸鸢递给我！”她的语气倒是理所当然。

楼关顺着她指的地方看，原来他读书太过认真，没注意纸鸢飞过了墙头，落进他家院子里。

他走过去轻轻捡起，是个画着燕子的纸鸢，不太牢固，一边翅膀已经折了。

“它已经坏了。”楼关递过去说。

小姑娘伸出来的手犹豫了一下。“既然坏了我就不要了，送你啦！”

楼关撇嘴，哪有把坏掉的东西送人的道理？

他把手缩回来，“不如我帮你修好，你再来拿吧。”

小姑娘本来嫌麻烦，后来不知为何还是同意了。

就这样，小姑娘每日来楼家报道。

她从不走正门，只翻墙。

她总是很聒噪。

“喂，我看你家门前写着楼府，你叫楼什么？”

楼关糊着一片纸，简洁道：“楼关。”

“看不出来你还是个名门之后嘛。我叫方蔷，蔷薇的蔷。”

楼关心里哦了一声。

“我家就在你家隔壁。前几日刚搬过来，昨天就算打个招呼。”

楼关母亲早逝，父亲常年在外，到底是孩子，一个人久了，有个小伙伴并不是件坏事。可坏就坏在，他不太会说话。

“你这个人怎么都不说话的？真没劲！”

方蔷还会点功夫。

楼关嫌她吵但是打不过她。

二

就这样打打闹闹到了方蔷十五岁。

二人青梅竹马，两户人家也都挺满意，亲事就这么定下了。

说起来楼关还是高攀了。

方蔷父亲的官职犹在父亲楼业之上。

第二年开春，红妆满街。

新婚之夜，方蔷脸色酡红，凶巴巴地对楼关说：“你要是敢对不起我，我就打断你的腿！”

楼关认真地凝视她的眼睛，“我楼关绝对不会做对不起夫人的事！”

“讨厌！谁是你夫人啦！”

三

“夫人，我此番前去东南，随州就托你照看了！”

“你放心，有我在，随州必然安然无恙！”

一月后，敌军佯装攻打怀镇，声东击西，绕过楼关所在暨州，往随州而来。

方蔷率随州守城五百将士并城内百姓，直闯军械库，强行取走所有兵器，分发给身后百姓。

军械库守备阻拦，她答，“若要问责，你让他楼关来找我便是！”

说罢领兵直奔城墙，愣是坚守两日两夜，等到楼关援军。

随州，安。

四

“关儿，你与蔷儿成婚多年，却只有小霜一个女儿，这让为父到了九泉之下，也不能瞑目啊！”

“你再劝劝蔷儿，让她给你纳个妾吧！左右她正室的位置是不会变的。”

“男人志在四方，岂可拘泥于儿女情长！”

“你现在也官至总兵了，怕她个妇道人家做什么！”

父亲已经不知道多少次这么说了。

楼关心里的天平一点点倾斜。他已经是总兵了，竟然后继无人，这让他有何颜面去面对列祖列宗？

阿蔷……阿蔷，我也不愿的，但……你能理解我的罢！

我也是没有办法啊！

十里长街，乱红满袖。

楼关拈了飘落的帕子，踏进了笙歌楼。

五

三年后，楼关有了三个儿子。

“娘，为什么不让我和西苑的弟弟们玩？”

方蔷坐在窗前，看着院中的桃花树，一声冷笑，“娼妓之子，怎配与你姐弟相称？”

楼霜噤声。

这些年，方蔷冷眼看着楼关抬了一房又一房姨娘进门，哭也哭过，闹也闹过，打也打过，最凶的一次甚至连屋子都震塌了半边，可丝毫动摇不了楼关的心。

方蔷记得那时他站在桃树下，满目歉然，“蔷儿，我也是没有办法，我总要有个儿子继承家业。”

方蔷看着他，缓缓道，“你娶我的时候说，永远不会对不起我。”

“我……对不起。”除了对不起楼关不知还能说什么。

而方蔷最不想听到的，就是这声对不起。

她提起长枪就向楼关刺去。

红缨枪头直指心口，却在最后一刻偏了一寸。

鲜血迸溅，方蔷忽然失控：“你说你永远不会对不起我！”

楼关心中大痛，不是因为刺伤，是因为方蔷哭了。

他从来没见过她哭。

从七岁相识，十六岁成亲，二十五岁荡敌，三十二岁重伤。

直到今日。

她在他们亲手种的桃树下，满目通红，目眦欲裂，整个人颤抖着，带着哭腔质问他。

“阿蔷，你别哭了……你恨我吧，若是恨的不行，以后我再也不出现在你面前了。”

六

方蔷那日过后安静异常。

只她是真的如楼关所言，再未见他一面。

对楼关把最喜欢的儿子送来给她抚养，她也只是淡然接受，中规中矩教导他，并不多言一句。

而楼关熟读兵书，用兵如神，功夫集百家之长，十八般武艺样样精通，深得宰相赏识。故于四十岁官拜庭西总督，镇守西北边防。

期间将名远扬，威震八方，外族各部再不敢来犯。边境长安，而楼关这一守就是十五年。

七

一朝天子一朝臣。

宰相被抄家，楼关被御史弹劾结党，皇帝早也怕他功高震主，顺水推舟罢了官职，遣他回老家。

此时他已经五十五岁了。

昔年好友因他之故落马者十之八九，余下一二对他避之不及。

想他楼关一生纵横沙场，末了却是茕茕孑立，形影相吊。

阿蔷……他快要记不起她的脸了。算了算他已经快二十年没见着她了。

他这些年甚少归家，即便回府，阿蔷也从不来见他，他若是去找她，只能看见两扇冷冰冰的院门。

是命吧。

前半生威名赫赫，驰骋疆场，后半生孤苦伶仃，无人共度。

八

楼关回到家时，迎接他的，是一具冰冷的棺椁。

方蔷面无表情地跪在灵堂里，听到他来了也只背对他说了一句：“给霜儿上柱香吧。”

七日前，楼霜染了瘟疫，竟没能捱过去。

楼关愣住了。

方蔷也没有催促。

过了许久，头发灰白的老人迈着沉重的步子，缓缓走到香台前，颤抖着双手，插上三柱香。

“既然你上过香了，也算尽了义务。这个楼府我也就没什么惦念的了，你我四十年夫妻情分已尽，以后无事不用来往了。”

“且慢。”楼关唤住了要离开的方蔷。

他缓缓掏出身上一个不大的包裹递了过去。

“方家已然败落，你去了日子也必不好过，这些银子……是我这些年积攒下来的，虽然不多，也可保你安度余生，你拿着罢。”

方蔷平静无波的眼睛溢出一点水光，顺着沟壑纵横的脸庞滴落在地。

“楼关。”

“我下辈子不想遇到你了。”

“你做你的凭栏梦，我做我的闺中人。”

楼关目送发妻身影化作虚无。

战功彪炳何用？百姓传颂何用？换得妻离子散，家破人亡。

九

张大夫闭了医馆，提着药包往楼府去。

想到楼关他叹了口气。

这都造的什么孽哟，昔日何等威风的一品大元帅，落得个凄凉晚景。自己也不是什么高人，这病他治不了，送点滋补的药物略尽绵薄之力吧。

楼府的牌匾落了许久的灰了，边上还有些铜绿，围墙底下杂草丛生，常年无人打理。若不是偶然看到楼将军出门，他都要以为这是一座荒宅了。

今日好像有些不同。

张大夫跨进院门，没有听到熟悉的咳嗽声。

一片诡异的静谧。

院中枯树下，白发苍苍的老人眉头紧皱，双目微阖，再无半点喘息，竟然已去了多时了。

张大夫并不意外，他看惯生死，迟早有这么一天的。只是他没想到，那个传说中叱咤风云的大将的死亡，竟然是由自己这样一个名不见经传的普通大夫见证的。

他将楼关葬在东郊青山，每日迎朝阳初升，送金乌沉落。

他想，这样的世道，大约再没有如楼将军一般的救世之将了。

天色已暗，夜空深处一颗星辰，光芒逐渐暗淡。

将星落矣。

十

史载：有楼将名关者，通书史，晓兵法，善用兵，精军械，集兵家大成，经文纬武，谋勇双全，威震寰宇。然一生跌宕，纵横刀立马，亦不改岁暮凄凉。史公曰：噫嘘唏！悲乎！