刚上小学的那一年，我才勉强认得不足1000汉字。有一天，母亲大人正式送给我人生的第一本图书——《兵法三十六计连环画》。那本书是上世纪90年代难得的硬皮精装版，画风古朴，连文字都是竖版的。想来我母亲也是厉害，竟然给刚识字的7岁稚童读这种老道的东西。也许正是这第一本书的主题，奠定了我后来20来年对历史（或者说是对历史叙事）的偏爱。从那以后，我的案头床边上，从来没缺过各种杂七杂八的历史类书籍。现在就不妨回忆一下各个时期里，读历史对我来说发挥了怎样的作用。

顺应天性

抛开严肃的历史学研究不谈，历史本身就是讲故事。人类都爱听故事，编故事、讲故事、听故事、甚至篡改故事的能力，使智人成为地球上最独特的存在。历史也是一种被代代传承的记忆，它跟我们自己脑子里的长期记忆很像，基于事实，掺杂想象，随时间流逝而不断演进。儿童时期的我，根本不懂得“历史”两个字是何意义，只是听说过这两个字而已。读历史，也不过是出于本能，看故事而已。历史书上讲的事情，跟电视里动画片上的故事，于我而言并无本质区别。之所以能花更多时间读历史书，不过是因为家里面父母不爱看电视，也不让我多接触电视罢了。

虽然是顺应天性才亲近了历史书，但这还是潜移默化地对我造成了不小的影响。后来回头再看，历史故事的叙事，比动画片剧情复杂得多，而且往往带有强烈的价值批判。这玩意儿看多了，对一个小孩子来说，约等于听了很多先贤“说教”，吃下几筐政治正确洗脑包。想必我父母因此省下许多苦口婆心劝我好好做人的时间，如果母亲大人当初赠书是有意为之，那我只能表示，嗯，姜还是老的辣呀。

助攻学业

在我的记忆中，家里始终有一个书房，而书房里，必然有一个书架。书架上，总有五分之一的空间被各种历史类书籍占据，从最早陪我的《兵法三十六计》，到后来的《史记》《三国志》这样故事性极强的正史，还有类似《武则天秘史》《大辽女主萧太后》这样的历史猎奇小说，甚至还出现了《资治通鉴》这样令人敬畏的大部头，当然，也不乏各种近现代风云人物的传记。这些书中的内容，有的严肃认真，有的明显是天马行空，但不论如何，它们填充了我青少年时期的大量空余时间，并且对我的学业很有帮助。

首先，看了这么多书，自然会认识更多的字，而且塞进脑子里的可不光是字，更多的是概念。把一个字写出来，然后写一百遍记住它，那个字就只是一个单独的字而已。如果这个字能跟其他的字连在一起组成一个词甚至是成语，那么这个字的含义在脑子里也会更加生动清晰。那如果是在无数个精彩绝伦的故事和叙事里见到它许多次呢？这个字恐怕会刻尽你的灵魂。同样的道理也适用于学习各种词组、成语、固定表达，当然，还适用于背英语单词这项当代学生不可避免的活动。

此外，历史书籍的故事，让我与历史人物发生了深刻的联系，就仿佛跟那些青史留名的人，建立了某种不可言说的私密关系。这种对人与人之间关系的趋向性，也是人类的天性之一啊。有了这些阅读作为基础，至少学校的语文、历史、政治、地理这些课程，对我来说变得非常有吸引力，上课就像是去跟老朋友会面一样。老师在上面讲，不管有趣还是无聊，下面的我都在脑子里不停滴放着“电影”，把课本上那些有些脸谱化的形象，给脑补成有血有肉的人物传奇。

再后来，学了理科、医学、生物学，似乎本专业与历史拉开了些距离，但是从小培养起的对历史的浓厚兴趣，以及历史的思维和视角，还是给了我许多帮助。毕竟，观今宜鉴古，无古不成今。