林徽因,她让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间行色男子仰慕了一生。
1904年在那个莲开的季节,她降生于杭州,这座诗意含蓄的城,因为她的到来更加地风姿万种,林徽因出身宦官世家,其祖父林孝恂考中进士,历官浙江金华、孝丰等地。其父林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法。而祖母游氏典雅又高贵,是位端庄贤淑的美丽女子。林徽因身上沿袭了他们儒雅优秀的血统,所以此生拥有斐然才情与绝代容颜。
梁思成之女梁再冰在《回忆我的父亲》中有这么一段记述:父亲大约十七岁时,有一天,祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因。父亲明白祖父的用意,虽然他还很年轻,并不急于谈恋爱,但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在林叔的书房里,父亲暗自猜想,这林大小姐的打扮大概是绸缎衫裤,梳一条油光光的大辫子,想到这,他有点不自在,门开了父亲看到的是一个亭亭玉立缺仍带稚气的小姑娘,梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致,她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子,给父亲留下了极深刻的印象。
直到后来,我们才知道,林徽因初见梁思成一定没有怦然心动之感。或许有的只是一个少女见一个少年的喜悦心情,而梁思成这一见,就再也没能忘记林徽因。
都说女孩要真正爱过才会长大,就像破茧而出的蝶,有一种蜕变的美丽。林徽因第一次心动,是在英国的伦敦,在美丽的康桥,为了那个风流倜傥的男子——徐志摩。
那时候,徐志摩已婚,并且是两岁孩子的父亲。一直追求理想人生,争取恋爱自由的徐志摩,根本就不爱妻子张幼仪,人生真的如戏,张幼仪为徐志摩低眉垂首,无悔生养,而徐志摩却视她为身边游走的尘埃,毫无意义。对于林徽因这个美丽如蝶的女子,他可以为她写下无数情真意切的诗句。徐志摩康桥的记忆,是为了那个叫林徽因的女子,倘若没有她,康桥也不过是一座桥,一种存在的风景。
如果没有这段相恋,就不会有《再别康桥》。
1921年10月,林长民出国考察的时间到期,林徽因毅然跟随父亲回国。她并非是贸然选择离开,不是她不够爱徐志摩,只是她明白,她和徐志摩注定没有完美的结果。