作者：蛰虫

        在我的童年，上学的费用不高，按如今的标准，几乎算是免费。我小学二年级的学费，就是人民币两块。这两块钱学费，实际上包括了学费、杂费、课本费和作业本费。国家为了发展教育，的确是不遗余力，尤其是在经济发展水平那样低的年代。我们学校是民办小学，除了一、两位公办教师外，其他老师都是民办，是挣工分的，有很少的补贴。二哥后来也当过民办教师，当时的补贴似乎是每月4块。这些现金补贴应该来自于财政吧，但工分肯定是由农民集体承担的。

      遗憾的是，即使几乎等于免费的学费，对我们这样的家庭来说，也是非常沉重的负担。二哥二姐在就读高中期间，几乎就没有在学校灶上吃过热饭，靠着吃馍馍喝开水度过了两年，就是为了节省交给学生灶的加工费。更早的时候，大哥二哥上学的作业本，是用母亲包棉花的麻纸自己裁了，用线缝成的，百分之百的DIY。大哥更是在小学毕业就参加了生产队的劳动，挣工分。因为家里老的老，小的小，劳动力不足，挣不够足够的工分，就要向集体交钱，否则分不够足够的口粮。而家里又哪来的钱交给集体？生产队又不发钱。

      上二年级那一年，我去学校报名，穿了一件二哥穿过的蓝色制服上衣，就是那种胸部一个兜，下面两个兜的，也有人叫学生服的。这件衣服已经很旧了，颜色发白，右口袋还有个洞。我那时还处于小孩子爱穿新衣服的年龄，对穿别人的旧衣服很抵触，但是也没办法。

        母亲一边把钱递给我，一边叮咛：“把钱装好，甭装右面。小心！”

      穿着二哥的旧衣服，还破了个兜，我的心情肯定不爽。口里答应着，闷着头去了学校。

      到了学校，该交钱了。我从口袋里掏啊掏，怎么只有一块钱啊？我的脑袋一下子嗡嗡嗡叫起来，不知所措。我至今想不通，我应该不会把钱装到右口袋的，母亲叮嘱了的，看着我装的钱。

        我低着头，东张西望，一遍又一遍的找寻。从教室到学校，又经过涝池岸边，直到过了街道，来到街道西头的家。经过的地方都找遍了，这一元钱还是没找到。

        回到家里，来到正在忙活的母亲跟前，畏畏缩缩地不敢说话。

        母亲问：“名报上了没？”

        答：“没。”

        又问：“怎么了？”

        没等我回答，母亲已经反应过来了：

          “你把钱没了？”

        我很老实地答：

          “还剩了一块。”

        母亲一下子愣住了。紧接着一声怒喝：

          “把板凳拿回来，甭念了！”

        就我们这个小村子，办这个学校已经倾尽全力。我一直读到小学五年级，才坐上了木制的课桌凳。我上学前班和一年级，桌椅都是土坯垒成的，上面上了一层泥。都是去地里拔些多汁的青草，用青草使劲摩擦桌椅的表面，直到桌面不怎么沾土为止。二年级到四年级，我们的桌面改成了混凝土预制板，然后从家里拿个小凳子坐。

        我去学校拿了自己的小凳子，然后回家。我的小凳子是家里最好的那只，是一把漂亮的小椅子，椅背上还有刻花。拿了小凳子，我没有按惯走的路线，沿涝池的北岸，经过街道回家，而是去了南岸，上了街道背后的那条路。

        走了一多半路，我贴着街道中间一户人家的后院墙放下了心爱的小椅子，坐了上去，开始了平生第一次人生思考：“我这么小，又没有力气，队里也不会让我上工，不上学，我能干啥呀？”

        这时候，我们家里已经炸开了锅。母亲不知是借还是有节余，反正又找了一块钱，好让我去报名。钱找好了，我却不见了。打发二姐去学校找，我也不在学校，板凳也不见了。这回好，我婆的大嗓门也喊上了。二爷、母亲、在家的二哥、二姐，全体出动来找人。

        带着没有思考清楚的人生问题回到家，我从母亲手里拿了钱，又去学校报到了。

                                          2024.10.10