除夕，我们相对而坐，一起帮老妈收拾首尾一一从肉馅里挑拣木屑。
肉馅本来是要包年夜饺子的。不论是南方还是北方的饺子馅，里面都不会掺木屑的。之所以有木屑，是老妈居然舍粘板，而拿看起来挺干净的木板来垛肉馅造成的。
起先以为只有一两个，于是我拣了出来，后来竟挑拣个没头。我说不要了，索性扔了吧。老妈怎么都不同意，还不让嚷嚷，说是我爸听见就要怪她了。看她胆小那样儿，也就不忍心再说什么，只好继续挑拣吧。
坐了一个钟头，他过来看看，问要不要帮手。虽说是姐弟，总是不舍得让他做什么。我知道，这样不好，于是强忍着不安，同意了。
他在我对面落座，有一搭没一搭的扯着家常。不经意说道:你现在都这么大了，我都没想到自己都可以当姑姑了。
他仔细的挑着木屑，头不曾抬起:“放心吧，我不会结婚，也不会要孩子的，就算有了孩子，我的孩子也没有姑姑！”
简洁的几句话，重若千千斤。我抑制住心底深深的失落与难过，竟佯装轻松:“行啊，那我就省事儿也省钱了。”
接下来的每一秒钟，空气都分外沉重。让人都没力气再说话，沉默着，沉默。
年三十，难得今年可以一起过年，我强忍着，想让这个年看起来好过一些。
像这样的对话，这样的时刻，我已经经历数次。
从什么时候开始的呢？
我离开家时，他还是个五岁的孩子，像今天我的儿子一样大。我去哪儿都带着他，也可以说他在我的肩膀上长大。
我很爱他，虽然很多时候他都会欺负我，比如拿砖块追着扔我。我只念他小，从不计较。他也有乖的时候，就是把他的零食分给我，而我的也一定会分给他。
初中时，我一周五块钱都用不完，那时就拿粮票买个馒头，从不舍得加个辣条。那时方便面也是美味，可是一包就要五毛钱，我一周至多也就吃一次。周一到周五，我基本都是吃馒头度过的。每到周五放学，是我最开心的时候，因为我这一周没用完的钱全给弟弟妹妹买了零食。然后，恨不得一下子就能到家，我几乎都能想像得到他们见到我的兴奋样子！
我上初中的头一周回家，听我妈说弟弟哭了三天，每天晚上都到村口去接我，怎么叫都不回去。我听了，心里可酸了，眼泪就扑扑落下来，一大颗一大颗的滚烫着。
他五岁时，我从市里回家，他本来木木的一张小脸，一见我，眼睛里突然有了光。接着像只猴子一样满院子撒开了跑。当时是秋季，院子西侧堆满玉米秸，高有一丈余。他爬上去，就在上面又是打滚又是跳。我跟着他，看着他笑，看着他跳，他的心里在想什么我都知道。
那些时刻，从来不曾忘，现在说起就像昨日，我的泪已经存在那儿了…
真是奇怪，你也是小时那个你长出来的，我也是。以前听说谁家姊妹不合，我都觉得不可思议，我们那么亲，我们肯定不会那样的。
这个年过完至今，我们的关系始终不曾缓合，我曾给你写过长长的留言，在你的生日前夜，我说了:我爱你。你也回:我也爱你！
就当那些话都是说给以前的你和我吧！谁都清楚，无论我们如何努力，有些东西再也回不去。
