晚上陪妈妈去楼下便利店时，我们的目光不约而同地落在了玻璃柜台上那盒色彩缤纷的泡泡糖上。

“要不要呀？再买几颗给你。”妈妈开着玩笑说。

我心知肚明，却笑而不语。

多少年过去了，每次看见透明盒子里装的泡泡糖，我们母女之间都还是这样心照不宣，相视一笑。那些物质极度贫乏的日子里少有的快乐回忆就这样涌上心头。

（1）

4岁那年，父母带着我们姐妹俩从乡下来到城市打拼。我们租着20平米的小房子，穿着被反复洗得发白的衣服，扎着因营养不良而发黄的小辫子。每到冬天，鼻涕就流到衣服领子上，外婆把一张纸巾撕成两半给我们擦。

儿时的贫困让我早熟懂事，我知道父母挣钱不易，知道不可以向他们提出要求，也知道，其他小朋友怀里的芭比娃娃、手里的冰糖葫芦、身上的粉色裙子和脚上的黑皮鞋，注定不属于我们。

（2）

那天傍晚，夕阳在村头停留着。我们跟着妈妈去便利店买盐，结账时，我们就站在比我们高出一个头的柜台前。

那缕金色的夕阳不偏不倚地落在了柜台上那个装满彩色泡泡糖的透明盒子上，每一颗泡泡糖似乎都沾染了星光，仿佛下一秒就可以飞进我们嘴里，化成蜜。我目不转睛地盯着，想象着把其中一颗塞进嘴里的甜。

妹妹轻轻踮起脚尖，努力伸出双手，去触碰那个装满星光的盒子。她似乎连呼吸都屏住了，动作那样轻，那样小心，好像稍微用力一点，整盒泡泡糖就会消失不见。

“姐姐，我想要这个。”妹妹用同样轻的声音说。

我甜蜜的幻想一瞬间被打断，我有点惊慌失措地看着她，又紧张兮兮地瞄了一眼旁边的妈妈，生怕她听见了。

“不可以，妈妈没钱。”我特意做出一副严肃的样子，压低了声音对妹妹说。

妹妹并没有反驳。她抿紧了冻得有点发紫的小嘴巴，慢慢放下脚跟，慢慢低下头，慢慢垂下眼眸，最后才慢慢收回双手。

夕阳不知何时也已经离开了那盒泡泡糖，去了我们看不见的地方。

我亲眼看见妹妹眼里的星光消失了。我心头一紧，无比心疼，却也无奈。直到今天，我都还是会想去抱抱那个低头垂眸的瘦弱的妹妹，也想去抱抱那个过早懂事的小小的自己。

（3）

可是在不久后的一个傍晚，我们从幼儿园下学回家，远远就看见妈妈在门口探着身子等我们，脸上有了与平日不一样的神秘笑容。夕阳就在她身后，似乎也在等着我们。

我们被带到一个高高的木柜子旁，金色夕阳恰好也透过落在柜子上，犹如那天一样。

妈妈伸手拉开特意遮挡的泛黄布帘，一个装着彩色泡泡糖的盒子就这样毫无预兆地出现在我们面前。我们先是一惊，随后拍着掌高兴地蹦跳起来，简直像做梦一样。妈妈突然阻挡了我们快要飘到窗外的笑声：“嘘，要小声点，等下爸爸要回来了。”

就在前几天，妈妈偷偷给我们姐妹俩买两个1块钱的雪糕，爸爸知道了，说浪费钱。于是他们在家里争吵了起来，我最爱的那张小木凳被摔坏了，我们哭着说：爸爸，我们再也不吃雪糕了，你不要跟妈妈打架了。那天晚上，爸爸一个夜晚没有回来。很多年后，我才知道那晚他去了赌钱，一夜输了2000块，那是我们全家接近大半年的开支。

我们压抑着喜悦，踮起脚尖，伸长双手，想去把那盒泡泡糖拿下来，可还是差那么一点。

“再垫高一点，就能抓到泡泡糖”妈妈在一旁鼓励着我们。

我们用尽全身的力气，把脚垫到最高，把手伸得最长。那种努力去够得着一样梦寐以求的东西的感觉，至今都保存在我身体里，成为了一种记忆。在后来迷茫和无助的日子里，这种身体记忆总是会出现，帮助我度过难关。

终于抓到了。我小心地拧开了盖子，把整盒递给妹妹，妹妹把小手伸进去，一颗一颗拿出来，数着颜色和味道：红色的是草莓味，黄色的是香蕉味，绿色的是苹果味，橙色的是橘子味，紫色的是葡萄味……可是我们选了半天都没有决定好要先吃哪种味道。最后还是妈妈帮我们选了一颗出来，拆开包装纸，用生锈的小刀切成两半，递给我们。我们双手接了过来，像是捧着一缕甜甜的星光，欣赏了半天才放进嘴里，却始终舍不得嚼开，因为这样才能让甜味在嘴里保持最长的时间。

夕阳并没有悄悄溜走，而是在窗外偷偷看着我们。我们仰起红彤彤的脸蛋，幸福地看着妈妈。星光仿佛也掉进了她眼睛里，闪烁着。

（4）

后来家里条件慢慢好了，买了车，买了房，我们也吃上了各种各样的零食和点心。但是我永远都不会忘记妈妈在那个买盐的傍晚，偷偷记下我们的愿望，并存钱买了一整盒泡泡糖给我们的日子。

贫苦的童年里，幸好有妈妈一直用最深最满的爱，呵护我们成长。

如今，妈妈为了我，不远万里来到我远嫁的城市，照顾即将生产的我。这些年与妈妈之间的隔阂和疏远，都因今晚这盒泡泡糖而消散。

她在最贫困的日子里，把最好的给了我们；现在， 我也要把最好的给她。