在最黑暗的日子里,最重要的擦亮眼睛,不迷路。
*******************
唐开始教导他。“世界上有些人呢?”他说,“嚣张跋扈找死的人。你肯定见到过这种人。赌桌上吵得不可开交,只是因为挡泥板被刮了一下就怒气冲冲跳下车,不清楚对方的底细就肆意羞辱和威胁别人。我见过一个家伙,傻得出奇,存心撩拨一群危险角色,他自己却没有半点能耐。这种人到处乱逛,嘴里喊着‘杀了我,杀了我’。迟早会碰见愿意成全他们的人。我们每天读报都能见到这种人。他们当然会给别人带来巨大的损害。 “卢卡·布拉齐就是这种人,但他很有本事,因为长期以来谁也奈何不了他。绝大多数这种人和我们毫无关系,但布拉齐是一件可以利用的凶险武器。既然他不怕死,存心找死,那么诀窍就在于,让他唯独不想死在你的手里。他害怕的事情只有一件——不是死亡,而是他或许会死在你手里。到那个时候,他就完全属于你了。” 这是唐死前最有价值的训导之一,迈克尔用这套办法让奈利成为了他的卢卡·布拉齐。
2. 年轻人在拥抱真正的命运之前都走错过路。时间和运气会改正错误。
3. 迈克尔把这一切都看在眼里,绷着脸露出礼貌的笑容。他不为所动,但他心想,要是我离世时也能说一句“生活如此美丽”,那么其他的也就不再重要。要是我能这么相信自己,那么其他的还有什么关系呢?他将追随父亲的脚步。他将照顾他的孩子、他的家庭和他的王国。不过,他的孩子将在另一个世界里长大,将成为医生、艺术家、科学家、州长、总统。任何人。他将帮助他们融入人类的大家庭,但他这个强大而谨慎的父亲,必须警惕地注意那个大家庭的一举一动。 葬礼后的第二天早晨,柯里昂家族所有最重要的
4. 用喜欢的方式对他们说不。” 唐走到大书桌前坐下。“你不能对你爱的人说不,至少不能经常说。这就是秘诀。要是非说不可,也得听起来像是肯定。或者想办法让他们自己说。你得耐心,不怕麻烦。可话也说回来,我毕竟是个守旧的人,你是摩登的新一代,用不着都听我的。” 迈克尔笑道:“对。不过,你也同意让
5. 教诲:让朋友低估你的优点,敌人高估你的缺陷。
6. 另外,尽管唐息事宁人的政治家风度受人们的敬佩,但他不为桑尼复仇却严重损害了家族的威信。大家认为他的政客手腕缘于软弱。 在座众人都清楚这些问题,有几个人甚至深信不疑。
7. 正符合他经常见到的模式:唐帮助不幸的人,而这些人的不幸又有一部分要归咎于他。不一定出于狡诈或计划,很可能只是因为他在各方面都有利益,也许这就是宇宙的固有性质:善与恶内在联系,宇宙本身就是这样。
8.只此一次。天底下我只对你有爱恋和关心的感觉。我没有打电话给你,是因为没想到发生了那些事情之后,你仍旧对我感兴趣。是啊,我可以追求你,哄骗你,但我不想那么做。我信任你,所以愿意告诉你一件事,但你别说给别人听,哪怕是我父亲。如果一切顺利,柯里昂家族将在五年内完全合法化。要实现这个想法,就必须处理好一些非常棘手的事情——所以我说你也许会成为很有钱的寡妇。说到我为什么想娶你,好吧,因为就是想要你,想要成家。我想要孩子,是时候了。我不希望孩子受到我的影响,就像我受到我父亲的影响那样。倒不是说我父亲存心影响了我。他没有这么做过,他甚至根本不希望我参与家族生意,他更希望我去当教授或医生。可惜事与愿违,我不得不为家族战斗。因为我爱我父亲,敬重我父亲。我不知道还有谁比他更值得尊敬。他是好丈夫和好父亲,对活得不那么幸运的人来说是好朋友。他还有另外一面,但对我,对他的儿子来说并不重要。总而言之,我不希望我
9. 对于一个有灵魂的人来说,贫穷、恐惧和落魄实在可怕得难以承受
10. 面对残暴的绝对权力,苦难中的人民害怕被击垮,学会了决不泄露怒火和恨意,决不空口威胁而让自己受到伤害,因为那就等于提醒对手,会迅速遭到报复。他们学会了社会就是敌人,于是在受到冤屈而寻找救济的时候,转而求助于叛逆的地下王国——黑手党。黑手党通过缄默规则巩固权力。在西西里乡村,陌生人连问怎么去最近的村镇都得不到礼遇和回答。黑手党成员能犯下的最大罪错莫过于告诉警察,他吃了谁的枪子或者被谁以任何方式伤害了。缄默规则成了人们的宗教。一个女人就算丈夫被杀、儿子被杀、女儿被强奸,也不能向警方透露罪犯的姓名。
11. 在唐这样的人看来,一个人试图自杀是多么不可思议的事情。
12. 有时候最大的不幸也能带来意料之外的报酬,难道不是这样吗?他们都同意确实如此。
13. 旧拥有过去的所有智慧。 “我们如果失去理性,那算是什么样的人啊,”他说,“没有理性,我们和丛林野兽还有什么分别?但是,我们毕竟有理性,能够彼此说理,能够和自己说理。重新挑起所有争端,诉诸暴力和混战,能够满足我的什么目标呢?我的儿子死了,这是不幸,我必须承受,不能让我周围的世界随我一同受苦。因此,我今天说,我以名誉发誓,我不会寻求复仇,不会追查往事的前因后果。我将胸怀坦荡离开这里。
14. 一个人靠汗水挣面包钱,做什么职业都值得尊敬。
15. 除了他时常重复的“一个人只有一种命运”理论,唐还喜欢责备桑尼动不动就发脾气的毛病。唐认为威胁是最愚蠢的自我暴露,不假思索就释放怒火是最危险的任性表现。没有谁听唐发出过赤裸裸的威胁,没有谁见过他陷入无法控制的狂怒。那是难以想象的事情。他就这么尽量向桑尼传授自己的准则。他说除了朋友低估你的优点,世上最大的天然优势就是敌人高估你的缺陷。 克莱门扎首领手把手教桑尼射击和使用绳索。桑尼对意大利绳子不感兴趣,他太美国化了。他更喜欢简单直接、保持距离的盎格鲁-撒克逊枪械,这让克莱门扎很伤心。不过桑尼很快就成了很受父亲欢迎的好搭档,为他开车,帮他处理各种小事。随后的两年里,他怎么看都是个普通人家的儿子,正在进入父亲的生意圈,不怎么聪明,也不怎么急切,满足于一份清闲的工作。
16. 一个人只能有一种命运。
17. 唐·柯里昂本人并不生气。有个道理他早就弄清楚了,那就是你必须承受社会强加的侮辱,因为他明白,连最卑微的人,只要时刻擦亮眼睛,就迟早能抓住机会,报复最有权势的人。正是明白这个道理,唐才从不放弃他的谦逊风度。