婚礼那天，阳光透过教堂彩绘玻璃洒在我洁白的婚纱上，赵明站在红毯尽头，西装笔挺，笑容温柔得像是要把我融化。
父亲牵着我的手，郑重地把我交到他手中时，我听见母亲在身后小声啜泣。那一刻，我以为自己握住了毕生的幸福。
三个月后，我坐在我们新家的主卧床上，盯着手中那张皱巴巴的体检报告，手指不受控制地发抖。
报告上"无精症"三个字像烙铁一样灼伤了我的眼睛。
"这不可能..."我喃喃自语，耳边嗡嗡作响。
浴室的水声停了，赵明擦着头发走出来，看到我手中的纸张时，脸色瞬间变得惨白。
"悦悦，你听我解释——"
"解释什么？"我的声音出奇地平静，连我自己都感到陌生，"解释你早就知道自己不能生育，还是解释你们全家合起伙来骗我？"
赵明的喉结滚动了一下，水珠从他发梢滴落，在浅色木地板上洇开深色的痕迹。他张了张嘴，却什么也没说出来。
我站起身，把报告拍在他胸前："我要回我妈家。"
"这么晚了——"
"别碰我！"我甩开他伸过来的手，声音终于开始颤抖，"你知道我最讨厌什么吗？欺骗。"
抓起外套和车钥匙，我冲出家门，钻进电梯才允许眼泪流下来。
电梯镜面映出我通红的脸，妆已经花了，像个小丑。我用力擦掉眼泪，却越擦越多。
开车回娘家的路上，这三个月的点点滴滴在我脑海中闪回。
赵明总是找借口避开亲密接触；婆婆时不时暗示我们要抓紧要孩子；每次我提起备孕检查，赵明就岔开话题...原来一切都有迹可循。
母亲开门时吓了一跳："悦悦？怎么了？"
我扑进她怀里，像个孩子一样嚎啕大哭。
第二天清晨，门铃响了。母亲去开门，我听见赵明低声下气的声音。
我坐在餐桌前，双手捧着热茶，看着窗外初升的太阳把云层染成橘红色。
"让他进来吧。"我说。
赵明看起来一夜没睡，眼睛布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬。他站在客厅中央，像个等待宣判的犯人。
"你什么时候知道的？"我问。
"大学体检时...医生说我小时候得过腮腺炎，可能影响了..."他的声音越来越小。
"所以婚前你就知道？"
他点点头。
"你爸妈也知道？"
又是一阵沉默，然后他再次点头。
茶杯在我手中发出轻微的碰撞声，我才发现自己的手在抖。我放下杯子，深吸一口气："为什么瞒着我？"
"我...我怕失去你。"赵明终于抬起头，眼中含着泪水，"悦悦，我爱你，我真的爱你。我只是不知道该怎么开口..."
"所以你们全家合谋骗我？"我的声音陡然提高，"让我像个傻子一样憧憬着我们的孩子，计划着未来？你知道我有多想要个孩子吗？"
"我们可以做试管，可以领养——"
"这不是重点！"我猛地站起来，"重点是你们剥夺了我的知情权和选择权！
如果婚前知道，我至少能考虑清楚要不要接受！现在呢？生米煮成熟饭，我就该认命是吗？"
赵明脸色煞白："不是这样的..."
"滚出去。"我指向门口，"我现在不想看见你。"
他走后，母亲坐到我身边，轻轻抚摸我的后背："悦悦，这事确实他们做得不对，但婚姻不是儿戏..."
"妈，你也觉得我应该原谅他？"我不敢相信地看着她。
母亲叹了口气："我只是不希望你一时冲动做决定。"
我摇摇头，起身上楼回到自己少女时代的房间。
墙上还贴着大学时的照片，书架上摆着我收集的玩偶。那时的我多么天真，以为爱情能战胜一切。
手机震动起来，是闺蜜陈敏的信息："听说你回娘家了？出什么事了？"
我犹豫了一下，还是回复了："赵明不能生育，他们全家都知道，就瞒着我。"
三秒钟后，电话响了。
"什么？！"陈敏的尖叫声几乎刺穿我的耳膜，"那个王八蛋！我马上过来！"
两小时后，陈敏坐在我床上，一边往嘴里塞着我妈烤的饼干，一边愤愤不平："绝对不能轻易原谅他！这是原则问题！"
我苦笑着搅动杯中的咖啡："我不知道该怎么办。我们才结婚三个月..."
"正因为才三个月！"陈敏抓住我的手，"及时止损懂不懂？这种建立在谎言上的婚姻能走多远？"
我沉默不语。窗外，一只麻雀落在树枝上，歪着头好奇地往屋里看。
"你还爱他吗？"陈敏突然问。
这个问题像一把刀插进我心里。我闭上眼睛，赵明向我求婚时的画面浮现在眼前——他单膝跪地，手捧玫瑰，眼中盛满星光。
那一刻，我是真心相信我们会白头偕老。
"我不知道。"我最终回答，"但我无法忍受被欺骗的感觉。"
三天后，赵明带着他父母上门了。婆婆一进门就拉着我的手，眼圈通红："悦悦，都是我们的错，你要怪就怪我，是我不让明明告诉你的..."
我抽回手，冷冷地看着这一家人表演。
公公咳嗽一声："悦悦啊，这事是我们考虑不周。但你们还年轻，现在医学这么发达，总有办法的..."
"所以你们觉得问题在于他不能生育？"我打断他，"问题在于你们合伙欺骗我！
如果婚前知道，我至少可以选择接受或不接受。现在呢？你们把我当什么？生育工具？"
"我们怎么会这么想..."婆婆急忙辩解，"我们就是太喜欢你了，怕...怕你知道后会..."
"会不嫁给他？"我冷笑，"所以你们用欺骗的手段把我骗进赵家？"
赵明终于开口："悦悦，我错了，我真的知道错了。给我一次机会好不好？我们可以去做试管，用我的兄弟的精子..."
我震惊地看着他："你连这个都想好了？继续骗我？让孩子以为自己是你的亲生骨肉？"
房间陷入可怕的沉默。母亲端来的茶在茶几上冒着热气，无人问津。
"我要搬出去住一段时间。"我最终说，"我需要好好想想。"
"悦悦！"婆婆急了，"夫妻哪有隔夜仇..."
"妈！"赵明制止了她，转向我，"好，我给你空间。但请记住，我爱你，我会等你。"
离开时，赵明在门口犹豫了一下，从口袋里掏出一个U盘："
这是我们恋爱时我偷拍你的照片和视频...我本来想等结婚纪念日给你的。"他把U盘放在鞋柜上，"不管你做什么决定，这些都属于你。"
关上门，我靠在门板上，双腿发软。母亲担忧地看着我："你打算怎么办？"
"我不知道。"我滑坐在地上，"但我有地方去。"
我婚前买的一套小公寓一直空着，本来打算出租的。现在，它成了我的避难所。
搬进去的第一天晚上，我插上那个U盘。里面是几百个视频片段和照片——
我喝咖啡时皱眉的样子，我在公园里喂鸽子的背影，我靠在赵明肩上睡着的侧脸...最后一个视频是婚礼那天，
赵明偷偷录的，镜头里的我穿着婚纱，笑得像个孩子。视频最后，他轻声说："悦悦，我会用一辈子对你好。"
我合上电脑，在黑暗中无声流泪。
第二天一早，门铃响了。透过猫眼，我看到赵明站在门外，眼下挂着浓重的黑眼圈。我没有开门。
他在门外站了半小时，最后放下一袋东西离开了。
我打开门，发现是我最爱吃的那家包子铺的早餐，还有一张纸条："记得趁热吃。我每天都会来，直到你愿意见我。"
我拿起一个包子咬了一口，还是熟悉的味道。
两年来，每个周末赵明都会早起去买这家的包子。回忆像潮水般涌来，我突然分不清嘴里的咸味是包子馅的，还是我的眼泪。
