前几天，读完了费勇主编的《往西，宁静的方向》。讲的是2012年陈坤发起的“行走”活动，全程是禁止说话的，每个人，静静地走，走着走着，花儿就开在了心里，走着走着，就遇见了自己。很有共鸣，忽然很想出去走走。
我没有去过远途的旅行。但我也喜欢行走，我说的是步行。从前总是一个人在家乡、或者学校、单位所在的城市里，大街小巷行走，一个人，默默走着，一边思考很多很多东西。很怀念那样的时光。
印象里最早的一次行走，或者是步行去一个地方，应该是小学的时候。我跟着外婆一脚深一脚浅地，从村子里走去城里。路途也不遥远，大概几公里吧。那时候的人，没有车，出行大多数是靠步行。那时候，外婆还很年轻，她要带我去小舅单位里看望小舅。那一次该是很兴奋吧，又或许，是那一次让我喜欢上步行。
长大后，去县城读高中。为了找网吧，曾和同桌走遍了县城的大街小巷。当时县城里有几家网吧，分别叫什么名字，我脑子里有一幅很清晰的地图。多是夜里行走。那时候不怕鬼，不怕人，但是怕狗。后来为了收集金庸小说，也穿街走巷，发现了许多小书店。
记忆最深的是高考倒计时10天的时候，那天放假一天。我和一个哥们从学校出发，专门挑偏僻的地方行走，到过当时郊区的二中，到过已经荒废的农校和正在建设的四中。后来才知道，经过的某块空地，据说是从前国民政府时期枪毙犯人的打靶场（好多年后，那里建了一个儒家文化主题公园，周边房地产林立）。那天，太阳可晒了，却没有一丝一毫影响我们的兴致。傍晚时分，才转进城去。在路上捡到几块钱，全部拿去烈士公园那里买鱼饲料，让公园里的金鱼暴吃一顿。为此行，还写了一首新诗，以此告别这座小县城。
大学的时候，孤独之旅从未停歇。从城市总站下车，本可以搭公交车回去学校，但我就图个舒坦，一直步行五六个公交站，回到学校，一路上，脑子里充满了各种奇特的想法，天马行空，等到了点，想要把它们记下来，却又无迹可寻了。那时候就想，如果能在人脑里装个储存器，到时候导出来，定是一篇很好的“意识流”作品。后来，还和一个哥们大中午的，跑去走了一趟人民大道，再从另一条大道折回。徒步行走，你能遇到很多别人无法遇见的风景，思考很多平时来不及思考的问题，那个时候的心是很安静的。很喜欢佛家所说的“经行”这个词。
毕业后，在家待业的那个月里，闲不住。为了散心，也为了出去看看有啥招聘。每天从家里出发，沿着最边的大道，走到老城区，绕回来，去书城里看了一个小时书，再从另一条路回家。假装很充实的样子。从此以后，我就知道了某某店、某某单位在哪条街道，也知道哪条路通向哪条路。不需要百度地图。
有一年，我在一个偏远的县城上班。晚饭后，闲来无事，出去走走。把那里的大街小巷钻了个遍。当时的那位主任，也是暴走一族，我陪他沿着河，聊着聊着，一直走到了村庄里，黑灯瞎火，狗吠声声，才猛然醒悟，离城好远了。夜行只怕狗，于是赶紧返回。有时候一个人走累了，就去看戏，那个地方的方言我听得一知半解，听起戏来，就云里雾里，但多少算是“有人的地方”，也就图个热闹。
某年夏天，去我弟所在的城市，他去上班了，把公交卡塞给我，让我随处去走走看看。但我没有用上公交卡，而是选择了步行。我一个人把那座城市的中心大道从头到尾走完了，从郊区到繁华再到郊区，横穿了整座城市，我想，即便是这座城市的居民，都还没有谁完成过这样的“壮举”吧？我弟找我的时候，我说我在某处，把“咕咚”轨迹发他，他看了看，发来一个抹汗的表情。我也不知道为什么骨子里那么喜欢一个人孤独地行走。有时候觉得自己的前生是不是一个行脚僧人？
如今工作、家务繁忙，连每一天的散步都无法做到。想想从前那股劲，尤其是穿着布鞋，感受脚底踏在地面上的感觉，一下一下的，不急躁，相信终有到达目的地的时候。这样的感觉，很充实，可以锻炼人的定力，这或许就是人家说的“活在当下”“用心感受”吧。
行走，还可以排遣心中的烦闷。《一句顶一万句》里的私塾先生老汪，每到初一十五，不管阴天晴天，都要去走一走，啥地荒山野岭都走，有点阮籍穷途之哭的滋味。不知为何，我对老汪的羡慕、敬仰之情，油然而生。
