读者是否见过炒鹅卵石下酒的事？我见过，那是两位老人，因为没菜下酒，于是就捡了一抓比蚕豆大的鹅卵石，先是把它们洗净，然后放到锅里，然后放点盐，放点油，再放点辣椒，然后就生火炒了起来，炒得差不多了就放点水，但不是太多，多了就不是炒了，炒好了便盛在一个小碟里，然后就喝起了酒来。那鹅卵石他们当然是嚼不动的，换谁谁也嚼不动，但两位老人却吃得很香，也不用筷子，只管手抓，动作很随意，每次只抓一颗，小心地放到嘴里，然后拿舌头把鹅卵石顶紧，然后慢慢地嗍，使劲嗍也可以，为的是把鹅卵石里的味道嗍出来。能嗍不出味道来吗？鹅卵石里早就渗进了油渗进了盐，还渗进了辣味，再说了鹅卵石本身其实也是有些味道的，嗍够了，嗍得满嘴都是香香的甜甜的辣辣的，便把那鹅卵石拿出来，放到一边，丢了也可以，然后趁着嘴里的香甜，喝一口小酒，如果嘴里味道还有，就可以再喝它一小口，喝到嘴里的味道慢慢地淡了，就再去捡一颗放到嘴中，接着再慢慢地嗍。一颗鹅卵石有时可以嗍半天，一杯小酒当然也可以喝半天，一边嗍，一边喝，一边看看天上的流云，看看空中的飞鸟，也可以看看身边那些忙碌的小虫，最主要的当然是聊，什么都聊，有酒不聊那就白喝了，男人女人，天上地下，统统逃不过他们的满嘴老牙。想想，那也算得是人生一种上好的风景。我不想说这两位老人有多大的能耐，我只是觉得他们拥有一种精神，同时还有一种方法，他们竟然可以炒鹅卵石下酒。
在决定做这个小说的时候，我就是这样想的，我知道这年月爱情故事也已经没有什么吃法了，或者说，想吃都有点吃不动了，就像那些鹅卵石。我指的是相对纯粹一点的爱情故事，尤其是那些芸芸众生的小人物的爱情，他们不太懂政治，他们的文化也不多，他们既没有什么社会地位，也没有所谓的金钱财富，他们有的只是一条鲜活的生命，和一颗简单得不能再简单的心，他们的爱情或许是最接近于本质的一种爱情，然而这样的爱情该是怎样的一种爱情呢？但我还是想炒一盘，只要炒得好，只要炒得香，只要炒出一点非同寻常的味道来，我想或许还是可以下酒的，就像那两个老人。
顺便说一句，那两位老人，有一位就是我的父亲，另一位是我父亲的朋友，他们都已经走了，我父亲走的时候九十三岁，走了还没有多远。我很崇敬我的父亲，那是一个长得比我还要高大的男人，虽然他一辈子只是一个农民。我想用他们的方法，也炒一盘鹅卵石给我的读者尝尝。《一根水做的绳子》就是这样的努力。当下的中国文坛，我一直觉得有些不太正常的观象，燕窝被人发现其实没有那么多的营养之后，鱼翅又常常被人误以为是粉丝；而粉丝呢？却又被人时常当作鱼翅给予奖赏。因此，炒这盘鹅卵石的时候，我就不停地提醒自己：你这做的不是鱼翅，也不是粉丝，你炒的就是一盘纯粹的鹅卵石！至于鹅卵石本身是否含有什么应有的矿物质，那则是鹅卵石自己的事情了。
