老陈的左手小指缺了半截，是二十年前在兰江收网时被钢索绞断的。现在他站在超市的水产区，不锈钢操作台映出他变形的脸，像一条被压扁的鳊鱼。

清晨六点十五分，幼儿园老师小林踩着点冲进水产区。她的帆布包上还粘着彩色黏土，食指贴着创可贴——昨天被小朋友的剪纸划伤的。"陈师傅，鲈鱼，去头去尾！"她跺着脚看手表，"七点前要送到园里。"

老陈的刀"唰"地划过鱼腹，鱼鳔"噗"地弹出来，溅在小林的牛仔裤上。"哎呀！"她惊呼，却突然笑了，"正好，今天要给孩子们讲鱼的内脏。"老陈把鱼装袋时，偷偷多塞了条小鲫鱼："给娃娃们看鱼鳃用。"

上午十点，县医院外科主任郑医生晃了进来。白大褂口袋里露出半截听诊器，闪着冷光。"老陈，江鳗还有吗？"他搓着手，手术刀磨出的茧子在灯光下泛黄。老陈从水池底捞出最后一条，鳗鱼扭动的弧度像极了缝合线。

"今天三台手术。"郑医生盯着老陈钉鳗鱼的动作，突然说，"有个孩子手指断了，接是接上了..."老陈的手顿了顿，把鳗鱼血单独装进小瓶："拿回去泡酒，值夜班提神。"

下午三点，清洁工老吴来收垃圾时，发现老陈正对着手机发愣。屏幕上是孙子背诗的视频："...出没风波里。"老吴的拖把停在积水处："我老婆明天手术..."老陈突然起身，从冰柜底层掏出个黑塑料袋："野生甲鱼，郑医生都说好。"

傍晚超市广播响起时，老陈正在磨刀。砂轮溅起的火星落在他洗得发白的牛仔裤上——和二十年前在南门头沙滩渔场做现货买卖时穿的是同一条。他大字不认识一个，却人头熟、门儿清，知道饭店和超市鱼摊需要哪些货色。经理在监控里指指点点，老陈把刀往砧板上一剁，震得水箱里的鱼四处逃窜。

华灯初上，老陈蹲在后巷抽烟。江风送来幼儿园放学的喧闹声，他想起早上小林老师牛仔裤上的鱼血，像极了她帆布包上孩子们画的太阳。手机又震，是郑医生的短信："甲鱼很好，明天手术我主刀。"

老陈掐灭烟头，发现超市新发的皮鞋底还沾着兰江边的红泥。明天该换回他的旧胶鞋了，他想，至少杀鱼时站得稳。