文/稳心山人
2018年5月18日，阿姆斯特丹，晴转多云
我已经有多久没有写诗了？打开尘封已久的文档，看着里面的诗词，我不禁有些感慨。文档里，有些诗词，已经是十年前的作品了。现在看回去，很青涩，有些地方，韵脚甚至都用错了。但是，如果叫现在的我动笔，却不知道从何写起。
十年前的时候，我还太小，只是一个学习不怎么样的初中生。那个时候，微博、微信还未横空出世，博客也只是方兴未艾。可以说，那是一个论坛的时代。大家在论坛的每一个版块里，寻找着自己感兴趣，抑或是合心的帖子，在下面回复或者灌水。楼主、沙发、板凳这些词语，就是从论坛开始，至今仍在沿用。
不知道为何，我逛进了一个三国论坛，看下版面设计，还算不错，点进了正史版块，当时的我自诩历史小达人，自认为历史知识储备相当不错，结果一看帖子，才发现，这里一个知识盲点，那里又一个知识空缺，瞬间变成了一只斗败的公鸡。
比较好玩的是，这个论坛里也按着三国分了魏、蜀、吴三个阵营，加入阵营以后，阵营的“皇帝”会根据你在论坛的“贡献”，给你一个初始的职位，之后会根据你之后的贡献慢慢地一步一步“升官”。很久很久以后，读完游戏化的相关论文以后，我才反应过来，这种设置其实也是一种简单的游戏化。在“升官”过程中，我也会获得成就感。而这种成就感也会驱使着我一直为论坛做“贡献”，沉迷在这个论坛里。不知从哪天开始，我点进了诗词版块，看到里面的帖子，萌发了一点创作冲动。
写作冲动，是很容易产生的。但是，写作，一直都不是一件容易的事情。从冲动到最后的产出，写作者会经历一个并不是很顺利的过程。有时候，那个火花就在你眼前晃来晃去，你伸手去抓，却怎么抓也抓不到。到最后，你可能就放弃了，看着这个火花，慢慢地消逝在人海里面。
村上春树在《我的职业是小说家》里写道：
在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生“落差”，便如同杠杆一般，利用这落差自身的能量来讲故事。这是相当绕弯子和费工夫的活儿。
作诗填词，也是一样的，我也需要将我的所见所闻，在脑海里以一个低速的过程缓慢地转化成所谓的意象，然后，在一个固定的框架里面表达出来。这个过程，有时候，比写小说还痛苦。每一个字，都从脑海里被抽取出来，在纸上转悠了一圈，然后又被放了回去，也许是因为押韵，也许是因为修辞，也许是因为意象。所以，村上春树先生才会写道，几乎没有人作为小说家，长久地停留在擂台上。距离我上一次填词，已经过去了，将近六年的时间。这六年里，我的人生，看起来，就是一片漠漠无尽的空白。
在空白的下面，究竟存在着什么呢？
它们更像是一种隐喻，用一种隐蔽但有力的暗示来定义现实世界。
在不久之前的一天晚上，我做了一个梦。
在白茫茫的原野上，孤独的诗人，拿着一副铲子，在冰上不断地敲击着，却怎么也没有敲下一块冰来，只有徒劳的声音，回响在那个寂静的空间里。
醒来的时候，才发现窗外狂风暴雨，台风又登陆了。听着窗外的雨声，我想起了蒋捷的《虞美人·听雨》：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风……”
那些现实，应该停留在岁月的树干上很久很久了，等着那一滴松脂，将它包裹起来。这些现实，就像水一样，涌进了胡同之中，然后裹挟着一切东西，去往未知的下一个地方。滴答滴答的钟表，嘈杂的噪音、闪烁的屏幕、回应的窗口，让这些现实被包裹在浅薄的糖衣里，被送了过来。那一滴蜜糖，很甜，却转瞬即逝，留下的，是理解与进步的幻象。
“你知道吗？琥珀的颜色越‘浑浊’，它的年份就越久远。”
“可是，这样，我看到的细节也少了。”
“有时候，细节不是越多越好。”
”为什么？”
“也许是……因为想象力吧……七月流火，九月授衣……”
“不就是天蝎座的心宿二西行，天气即将转凉，提醒我们要穿衣服嘛……”
“对的，但是，你不觉得这样很美么？”
“也许，我们只是在用，不同的角度去观察这个世界吧。”
“框架？”
“对的，其实，诗词，本质上也是一种框架。”
按开了房间的开关，灯在瞬间就亮了起来，让我想起以前镇流器和启辉器还存在于日光灯上的年代。那时候，灯要闪烁一下，然后泛起紫光，再渐渐地变成白色。
短暂的停顿里，那种沉默似乎会被无限地拉长。以前读书的时候，我通常会停留在一个句子上面，停留的时候，脑海里的蚂蚁会慢慢地爬进文字的间隙里，扒拉出在野、在宇、在户的蟋蟀，会在“赏句类陶渊”补上一个缺失的“明”字，会在“不断海风吹月来”的“月”字加上释义，那些释义并不是具体的字，也许是一幅具体的影像，也许是模模糊糊的一个概念。这个框架看起来，只会给我们陈述着世界的一小部分，里面的留白，却留下了想象的无限可能。但这些可能，在今天看来，似乎被技术的进步填满了……
于是，孤独的诗人迷失在信息的洪流里面，渐渐地看着自己的想象，消逝在人海里面。
我从书架上拿下了一本书，书已经有些年岁了，泛黄的纸张上印刷着黑色的宋体铅字，读的时候，符号与符号之间的空白，仿佛都在等待着读者的填充，也许在那些空白里，藏着我丢失已久的诗情画意吧。
