郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第118期“奖”专题活动。
大千世界里,大数据实现了我们“日有所思夜有所梦”的意愿。码字以来,手机后面长出了犀利的眼睛,殷勤地推送出名家大作的精彩文笔,应接不暇。最近加上的一个公众号,里面不断推出当代文学精品,而且大都是鲁迅文学奖、老舍文学奖获奖作品,让我在沉迷痴迷之余,也看到了前进的航灯。最可重要的还是它揭开了我这个新兵的疑团,有关于市场,有关于需求的疑团——时至今日的人们,真正需要的是什么样子的文学。
借着公众号的连载,我也就接力似的饱餐,有如蓝天碧海,金黄色沙滩上赶海的渔民,这边一个小螃蟹,那边半掩着一个花蛤,不远处还跳着一只弹涂鱼,兴奋的心情就没有平息过。不止是兴奋哦,感动、感慨、感叹、感怀、感伤、感激、感悟、感佩……由此引起这么多的感情,可不能像狗熊掰棒子,边采边扔,泻了一地。总是要回过头去,收一收,敛一敛的。
这次我想要说的是《曹操背观音去了》。
文章作者叫蔡崇达。乍一看名字,还以为是台湾作家,因为脑海里“蔡、崇”二字已有蛮多备案。看完文章以后再去百度,原来他是八二年生的泉州作家。还有一个蔡崇信,是台湾人,阿里巴巴董事。还有一个蔡国强,是泉州人,烟花艺术家。三人都是福建那海边的,都是把事情做到极致的人。如狼似虎地吞咽完这部作品后,心潮起伏,不能自已。有一股对生命的感动和哲思缓缓升起来,佛性的参悟,余音绕梁,回味无穷。
文章的顺序是倒叙的,是从笔者家乡东石镇一个叫曹操的人去世说起的,母亲说乡亲都认为曹操成佛了,应该给他建座庙。
于是关于曹操的故事就开始了。
记忆里,背驼成九十度,七十多岁的曹操每天上午会在东石镇兜售从码头收过来的小海鲜,他前面挂着鱼篓,后面背着观音和香炉,边敲木鱼边叫卖,路过每户人家都要先问‘你今天感觉好吗?’,被问者回答如果是‘好’,他就会开心地再回‘那太好了!’。
每天下午返回时他又会问‘你今天过得好吗?’,被问者如果回答说‘不好’,他会回答说‘明天会很好的。’
然后他会喊别人抽签、卜卦、求神、问事啊,一角钱一次。可人家抽了签,他却只会背一些故事,不会解签,遇到质疑,他会笑眯眯地解释:“是观音让我背的。”
再往前溯,是曹操这个名字的由来,只是因为他父亲醉酒后看了一场戏,然后说了一句不合他身份的深刻醉话,“人就是应该活出个名字来”。回家后这个父亲就给自己刚出生的儿子取了这样一个伟大的名字,这个名字与他的兄弟姊妹曹一、曹二、曹四是多么的不同啊。
偏偏就是这个伟大的名字,让从未走出东石镇的曹操,被乡亲调侃和讥嘲了一辈子,这个名字的新用法显示了他唯一的存在感——操,这牡蛎可真难刨啊!面对无尽的嘲笑,他只是乐呵呵地回答,这个名字,用在我身上确实是挺搞笑的。
最可悲戚的是,每当他与亲人离别的时候,这个名字还是笑料——“操,上前祭拜。”当对他寄予着魔般厚望又最先失望的父亲,自小就心疼曹操却十三四岁早亡的妹妹曹四,忍着病痛而一丝不露,为他成完亲就离世的母亲,还有他那个刚嫁过来时还只会娇羞地遮嘴巴,后来就被生活被曹操的性格倒逼成了照顾他一生世的女强人的妻子,一一离他而去的时候,在他们的葬礼上,他的名字不仅又成了大家的笑点,而且还变成了曹操悲痛得咒骂老天爷不长眼睛的祭祀语。
曹操是在他老婆去世之后,开始背观音的。笔者精湛的白描技术,让一尊现世佛佗站在我们面前,前面挂着生活,后面背着信仰,一边贩卖人生一边超度小海鲜,一边救赎着东石镇的乡亲。这样的曹操,不是佛又是什么呢?
笔者的母亲就是被他救赎的人之一。母亲是一个独立到让人觉得有些凌厉的人。母亲说,其实她的一生里也有很多次,因为生活因为病痛因为灰心,差点就死成功了,还是曹操那句倔强的“你今天过得好吗?”拉住了她。
所以,背观音的曹操一定成佛了。
想不到,被东石镇人嘲笑了一辈子、不识字的曹操,最终却活成了众人心里的精神支柱。他那种纯粹的善良和悲悯,化作坚韧无比的利剑,在它面前的所有的所有,都变得不堪一击。
我才了解,真正感人的文字不用多绚丽,只要直指人心,轻弹重压,都会有与你共鸣的雷霆之威。震撼人心的曹操有点像悲惨世界里丑陋的敲钟人卡西莫多,蔡崇达的人物刻画生动得像曹操的皱纹——“皱纹一浪压着一浪,快把他的眼睛淹没了……他的皱纹太深太密了,皱纹的浪甚至把伤痕都吞没了”……
文笔着墨最多的是曹操的笑,一个苦难人的笑容。他“笑眯眯、直愣愣的笑、乐呵呵地笑、笑出灿烂的皱纹”,最感人的是他的边哭边笑,“好像习惯性地要跟着笑,可是眼泪还是扑簌簌地掉;他惊恐但还是笑眯眯;他哭着但还是笑眯眯”。艺术的塑造就是这样置之于死地,才得到了重生。
在生死边缘,那种视死如生的平静对话的描写,让你惆怅百结。凌厉得吓退盗贼的母亲,有很多次都失去了活下去的勇气,就是曹操一遍遍简单且倔强的询问:你今天好吗?你今天好吗?你今天好吗?……硬生生把她从绝望中拉了回来。
还有,曹操倚靠了一辈子的妻子离世前说,我这下没法管你了,你可怎么办?曹操问,你流血了怎么办?妻子回答,没办法了,是人就得死啊,活着就得吃饭啊。曹操哭着但还是笑眯眯地说,那也是啊。
这就是文字的力量。
文章叙述了曹操的一生,和笔者母亲的一生,心中有佛,每天都要过得好。如果今天不好,那明天一定会好的。这就是人生,带着希望和信仰的人生,是我们所有人的一辈子。
让我们借用笔者母亲的话,来褒奖下曹操吧。
“所以这世间才需要有东石镇的曹操啊。每个人心里都是汪洋,都自个儿在沉浮着,哪有力量看着别人啊。需要有这么一个人,每天每天走到每个人心里头问一句,不管被问的人有说没说,不管那个人是真好还是假好,但听着问这么一句,心里总要好过许多吧。而且曹操走过那么多难走的路,自然能看得到所有人更多的难吧”。