——写给世纪之外遥远的奶奶
我知道，这一生你只拥有一次爱情。
爱情是甜蜜的，有“执子之手，与子偕老。”的坚定不移；有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”的怦然心动；却也有“我于茫茫人海中寻找一灵魂伴侣。得之，我幸，失之，我命。”的与天诀别。
我的奶奶，这一生，您只愿得一人心，白首不相离，这一世，您只想倾心守护，一生真情。
一场雨 一个梦
明天和意外，不知道谁会先到来，就像明夜的欢愉和不幸不知道谁会先到来一样。“铃……铃铃……”一通电话打了进来，“爷爷……爷爷……走了。”对话另一头是爸爸急促的声音，我也清醒地意识到这不是一个玩笑。
比恐惧更恐怖的事情就是自己分明已经知道发生了什么，又欺骗地自己什么都没发生过。您不断地扫着同一块地，双目无神地望向窗外，过了一会儿，您放下手中的扫把，呆坐在爷爷常坐的那把塑料椅上，又是双目无神地望向窗外，而我，只能在墙角抱头大哭……
甚至于到了最后一刻，爸爸和姑姑抬着爷爷进来的时候，您还是愣坐在椅子上，没有任何过激的反应。
窗外下起了倾盆大雨，听雨打在地上的声音，仿佛听见爷爷与我对话的声音，青雨的时空里，雨，湿润了我们的目光，而你那呆滞的目光，湿润了这世界的，这时的光。
时间在每分每秒的流逝，秒针也在前进着，黄昏，夕阳，落日，余辉……时间慢慢推移到了晚上。至今，您油米未进，却也不曾挪开过目光，不曾离开那把塑料椅。您揉了揉微红的眼睛，泛白的脸上勉强挤出一抹笑容，“去睡觉吧，我有点困了，挺晚得了吧。”我愣了愣，看了看墙上的表钟，七点，天刚蒙蒙黑，月亮还没出来。平时我是最愿意同您一起睡的，可是，这时候的我只剩下不愿意，害怕和恐惧。我害怕您用那种目光看着我，一整夜。
可是，我还是同您上楼了，我不愿让您在那漆黑空洞的屋子里，一个人。
那一夜，好漫长，无尽的黑夜无声地流淌在城市的每个角落，而我的窗口，依旧放射着幽幽白光，如同镶嵌在哈得斯斗篷上的一颗永钻。
一座城 一盏灯
一点寒星孤灯点市，一轮明月凄凉无光。寂寥无人的街道，稀稀疏疏的人群，影长，影短，路口荒凉，人心亦荒凉。
自从爷爷走了以后，您那原本可以挑的几担的水的身子变得连挑一担水都吃力，总是在晚上睡觉时咳嗽，总是不爱讲过多的话，仿佛什么都没发生过，又好像什么都发生过一样，就像一座经历过地震的城市，就算在上面建起新的楼房，那也不是原来的样子。
日子仍样过着，但是，如果我早一点回家，我就会看见您站在爷爷的相片前，摩挲着那张有些泛黄的照片哭着，有时又好像在陈述故事一般地说着。
我跑过去，跟着您一起哭，我告诉您，劝您要照顾好身体，也恳切地求您，“就算不是为了自己，也要为了我们整个家活下去。”
那天过后，您就像变了一个人似的，每天都会去接我上下学；在路上遇见熟人也会殷切地打招呼。我以为一切都回到了它应有的轨迹。
但是，您的血压一天天地升高，去看医生，医生说是心病，心里的愁恨多，压得喘不过气来了。
原来，您从未放过自己，只是一直假装坚强，，其实，您比谁都来得痛苦.失去了灵魂上的伴侣，似乎灵魂也失去共振，在他消逝的时空里，您似乎没有任何留念的事物，也缺少一个活下去的理由。
您生病住院后，我的生活好像从天上掉到地狱一般。爸爸妈妈工作太忙，没空照顾我，我去姑姑家吃饭，即使妈妈有时闲下来会买一些肉和米或拿一些钱给姑姑，但姑姑始终待我不大热情也不上心，我每天都要蹲坐在姑姑家的门口等她来开门，有时下雨了就在屋檐下躲雨。每天的菜和肉，有时还是早上剩下的，就算有时去外面买一些新鲜的炸肉，还要分好几顿吃。
你知道吗？当我生病感冒时，没有人带我去看病，我告诉妈妈，可她总是太忙，我让姑姑带我去看病，她也总推脱说：“明天明天。”我也不愿再恳求她，可是，等明天在真正到来的时候，换来的是什么，是我没日没夜地咳嗽，是我急促的呼吸，是我越发荒凉的内心，亦或是我的肺炎……
我知道，我越来越想您了，想您的一切一切。但水不是为鱼而活的，就像鱼也不是为水而存在的。所以，就像你最后还是要离开我一样是吗？
一缕孤魂 一个人
不是无情，亦非薄幸，我们这一生会遇到很多人，真正能停留驻足的又有几个？生命终将是荒芜的渡口，连我们自己都是过客。而我不愿这匆匆一生，您只是一名过客。
出院前一天，您打来电话，“孩子，奶奶明天就要出院了，你开心吗？”我在电话的另一头，一直傻笑，笑到哭泣，“嗯……太好了……”
阳光动听的声音，响在长夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏，这些时刻，阳光会以最动情的语言，向你诉说重逢的喜悦；亲情的温暖让哪怕因离别而带来的种种愁绪都不在了。
风雨总在阳光后，隔天，我没有去姑姑家吃饭。因为大家都聚在家里等待您的出院，家里的仗阵真大啊！我背着书包在家里跑来跑去，“铃……铃……铃。”家里的座铃又一次响起，开心之余，我只剩下害怕。
可是，一场戏虐的剧情又一次地上演，大伯去接电话了，全家人的心都悬着。“哥……哥……妈在进电梯门的时候，嘴唇突然发紫，脸色发白，小妹已经背着妈去找主治医师了……”
可是，手术失败了，当您回家被放在铺好的木板上时，您知道吗？小姑哭得晕了过去，一向刚硬的爸爸跪在你的面前，留下了眼泪，那是我第一次看见爸爸哭，我知道以后我的爸爸会没有妈妈，我也知道以后我会没有奶奶。
以后我就真的是没有爷爷奶奶的孩子了，没人会因为害怕我睡眠不足而下午4点才让我去上学；没人会每天变着法儿给我做好吃的；也没人陪我打那种赢了钱是我的，输了钱还是我的扑克牌……我还是像当初您欺骗自己一样麻痹我自己，我告诉我自己躺在那冰冷的木块上的人不是您，不会是您，也不可能是您?也不能是您！当我在为您擦拭身子时，我看见了好多根透明的小管子，错杂地插在您的肉里。我流下了不争气的眼泪，我意识到让您留下，是对您身体和心理上痛苦的折磨。
乍暖还寒时候，如果有那么一天，我们不幸要离开这个世界，它正如此庄严而肃穆地要带走一切时，于是有人说：“人在生命的尽头脑海上映的是这辈子最美仑美奂的东西，让他欢欣，为其荣耀，嵌得生命耀眼的欲意。”我后来知道了，您为了我很努力地想要活下去，你最后最放不下的是我，这就够了。
一人一墓，您选择把骨灰和爷爷放在一起；一世守护，您用自己的余生诠释了什么是爱情。
奶奶，我想，关于你我之间的结局会不会这样是最好。我承认，您在我的生命里霸占着练时间和空间都无法跨越的距离，您已然是我生命的一半。
您说：“要好好努力，考上好大学，为家里争光。”我也知道世界很大，要心有所向，也一定不能辜负您的期望。
您会在那个世纪般遥远的地方用另一世来守护我，我也会用我这世来守护我们共同的约定。如此，足矣。
