阴雨菲菲浸打着庭中盛绽的兰华，几上燃尽的檀香萦着残存的烟丝不肯散尽。镂花木户下，男子静立，凝睇着户外颗颗雨浸墨兰，一袭月白长衫似纤尘不染，及膝墨发随风微扬，映衬出从未如此孤独凄寂的身影。
室外密如细针的雨，一针一针，深深刺入哀鸿遍角的汉宫。张良悉数着手中的汉简，那是他倾尽心血写下的时政策文，为了那个他一手辅立的帝国，为了那个他视越性命的人，可如今……张良轻蔑嗤笑，将竹简尽数丢进火炉中，熊熊烈火灼目而起，烈艳得仿佛此刻汉宫淌着的忠烈的鲜血……
曾几何时，也是这样一个阴雨菲菲的日子，烽火十里绵延，张良昂首噙笑，信步踏入汉家营帐。分明是初见，可那人赤诚愉悦的眼神，至今都令他记忆清晰。他挽着他的手，带着睥睨天下的气势道：“得子房，吾已得天下矣！”他与他青梅煮酒，品评天下，赞“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房也。”
“自是不如的。”彼时年少轻狂，鲜衣怒马的年纪如此心想，可如今，张良竟实难分辨，当初那句赞词，到底是真心实意，还是将欲取而代之的先与之言。
国土动荡，战火流离，征战之间，他为那人谋划天下，而那人，始终对他不离不弃，保他乱世平安。许多时日，张良渐渐心意模糊，自己费尽心力谋立天下，是为扬名青史，还是为了那人？但他笃定的是，自己的命运早已与他紧紧相连，荣誉与共，沉浮与共。无数个日夜的机关算尽，无数个春秋的苦守硬夺，无数个星辰的呕心沥血，终于，他等到了。
那日碧空高阳，汉家天子踏着十里红阶，高坐明堂。那人欲封他为王，赐食邑万户，黄金万两，一人之下，万人之上。但他断然拒绝。那些名利财权，他不在乎，那些王权富贵，他也不在乎。他只要了个小小的“留侯”之名，至于封地，选在他们初次相遇的留地。如此足矣。他予他绫罗千金，赏他仆侍百人，唤他“子房”。那时张良侧首轻笑，眉目如画，这般局面，此生已足矣。
不知是明堂龙椅蛊惑圣心，抑或是弥天权力蒙蔽圣目，时光如一袭火，燃尽岁月幕布，生生让张良见证了何为“十面可见人心变换”。曾经礼贤下士的明主，如今用来稳固权力的，并非是得民心的治国良策，而是当初与他同生共死、征战天下的兄弟的性命。真是……可笑……
檀香终于散尽，张良抬首望了望蔚蓝的天际，须臾垂眸，长睫隐去神色。圣旨迟迟不下，是无暇，还是不忍……不过无妨，张良望着已为灰烬的残简，转身举步。以今日为限，今后此世，再无留侯，再无谋士张良，他与他，从此便如陌路……
