今天，下了晚自习才能去接儿子。打着治理雾霾的旗号，这些天来官府老爷们是说限就限，毫不客气;我等草民不知道是不是自己的排气管带来雾霾，有车不能开，说起来都是泪。

昨天晚上跟儿子联系时就告诉他了，说是九点四十以后才能去接，他当时听起来很不情愿，说是不想待到那么晚。知子莫若母，我知道他别扭的是数学成绩不理想。原本他以为怎么也能考120多分，可实际只得了114，当他从我口中听到这个分数的时候，像在黑暗中被人打了一棍似的，似乎一下缓不过神儿来，又似乎不敢相信这是真的，他一直都是压低的声音陡然升高了几度:“咋就考那么点儿分啊，不对呀，我的分都丢哪儿了？如果不是一道题目看反了，我还觉得能上一百三呢！哎呀……”总之，那副痛苦焦灼的样子，我透过声音就能看的到。

于是我赶紧灭火，安慰他说已经很好了，其他学科也都不错，没必要把自己逼得那么紧张云云。他敷衍地答应着，我知道，一时半会儿，他的痛苦很难散去。

也难怪，自从上高中以来，两个多月了，这孩子没睡过一个囫囵觉，总是半夜三更起来补作业。一边写作业，还要竖着耳朵听宿管老师的动静，一有风吹草动，马上钻被窝装睡，不然，扣分，挨罚，被狠批，一样都不会少。

他常说，自己十点多熄灯时不敢写作业，要等到夜里十二点多，宿管老师都睡了，他们才会悄悄爬起来，就着小台灯的光趴在自己的床上写。怕自己太困醒不了，他每次都给自己定五个闹铃。可是即便这样，有时他们几个孩子竟然没有一个被闹醒，一直睡到早晨起床铃声响起。怎么办？夜里没补上的功课，就只好早上补。跑步是不能耽误的，那能耽误的就只剩下早饭了。所以，每一次闹铃不能叫醒他的夜晚，必然伴随着一个他不能吃早饭的黎明。想想真是心疼。

可是，回头想想自己上学的时候，只有比这更苦，不也都过来了吗？

我们上初中那会儿也不知道要求几点到校了，但是大家伙儿似乎比着赛地早去。天黑的严严实实，几颗星星闪着眼看着我们将自行车推入车棚。到处一片寂静，脚步声和自行车转动发出的“刷刷”的声音便显得格外清晰。借着朦胧的月光星光，我们总须伸着脖子，瞪大眼睛才能大致判断眼前的同学是哪一个。如果哪天进教室时漆黑一片，就会欣喜万分:今天我是第一个。记得那时我还没有表，只大约估计到校的时候差不多是早晨五点半。奇怪，现在一想起那时的早上，似乎就永远是冬天，难道是因为冬天的清晨寒风太凛冽，所以印象就更深刻？

早自习，午自习，再加上一天的八节课，紧张忙碌了一天之后，饿着肚子去上英语补习班，每次放学回家的时候都已经是晚上八点了。

又一次在昏暗的路灯下骑车独行，头顶是满天星光和那时圆时缺的月亮。日复一日，真是两头儿不见太阳。

回家后草草吃过晚饭，开始写作业。不知道怎么会有那么多的作业，一本又一本的练习册，一张又一张的试卷，似乎此生再也写不完。每天都会在炕上放张小饭桌，伸直两腿写一会儿，盘腿而坐写一会儿，再不行就跪在炕桌前再写一会儿。就这么倒腾几次，再看表，大多已经超过十点半，困得直磕头儿，双手搓搓脸，接着写。好多时候，一觉醒来发现自己趴在桌上睡着了，而桌上的小闹钟已经显示到了后半夜了。那就睡吧！等到四点半闹钟哇哇闹得再欢，离我的耳朵再近，我也是醒不了的。每次都是大舅在东屋听到闹铃，再推门进屋把我晃醒才行。

再后来，初三最后一个学期的时候，班主任安排我住到了学校里。其实学校是没有住宿生的，唯一的女生宿舍住着的是几个体育特长生。我是因为家里情况特殊，老师特殊照顾才有了这样一席属于自己的铺位，所以真是觉得太幸运，心里充满感激。

这下不用来回跑，时间多了，我除了到校门口打饭吃饭之外，其余所有时间都把自己钉在教室里。每天五点起床，夜里十二点才从教室出来，每次都蹑手蹑脚地开门进宿舍，生怕吵醒了同寝室里已经睡熟的同学。

半夜时分，伸展、摇晃着酸疼的胳膊，站在教室的窗前眺望。漆黑的夜空里，总是有星星点点的灯火和我遥遥作伴。一个人走过空无一人的楼道，走下宽阔寂静的楼梯，听着自己的脚步声一下一下在四面墙壁间回荡，寂寞，却也充满快乐！

有时候，我甚至会在深夜里去操场上跑一圈，那时候有一种恣意放纵地畅快。真的熬过夜半之后，似乎又不困了，整个人会处在一种极度兴奋的状态。

现在想想，初中那段时间是我学习最辛苦的时候，可是辛苦的感觉在二十多年之后早已淡到不见，留下来的全是美好和幸福。

想把自己的这些絮语写给儿子看看，因为他正处在我无比想念的时光里。愿他能凭着青春的热情和力量，在寂寞中踽踽独行，向着远方。