以前写作文总想写“故乡”这个词，小学一般的年级，十一二岁，用喜欢模仿台湾的作家怀念小时候在大陆的生活。总觉得以后自己要离开家乡，去很远很远的地方。最后到底要去哪儿，或许都是天注定的吧。尽管我并不信上天。
高中之前，我没有离开过小村子，最远不过是去县城里。高中的时候去城里念书。算是给村里争了口气，上了省重点高中。总算结束了在农村念书的九年义务教育。从小到大，和我同班的同学，一个一个减少，他们被火车带到山的那边，远方，甚至更远的远方。他们在外地见了世面，但是也只能过年的时候才能回家来给我讲述外面的精彩。
小学一年级，八路军英雄王二小放牛娃的故事，让我和我的同学在回家的路上对着远处的山遐想。远方山顶上尖尖的柱子状的东西，让我总觉得是王二小放牛留下的东西。那会儿在路边的大石头上，坐好几个小伙伴讨论。后来他们都去了山的那边。再也不和我放学同路了，我以为是暂时的，后来才知道，是一辈子都不会和我放学同路讨论这些问题了。
到后来，他们讨论起我，都是说“老家的同学”，我想他们口中的“老家”无异于我后来喜欢用的“故乡”。
在我从城里高中毕业的时候，去远方的同学们好多都回来了，不过不是一个人，带着他们决定要终身相伴的人。再到来年的春节，很多人抱着婴儿在村里走来走去。听着逗弄婴儿的声音，我才觉得我已经不小了。不是那个夏天在路上讨论课本的小朋友了。
时光总是无情的，我一直这样觉得。我去了外地念大学，离开了家乡，很久很久都不曾回来过。我从不想家，因为我觉得我属于远方。冥冥之中觉得，总有一天，老家会变成“故乡”。
