让人兴奋的国庆小长假到了，避开人山人海的景区，错开拥堵的高速路，我收拾东西回到了生我养我的小山村。
这个时节回家正赶上收玉米。妈妈身体不好，我不忍心爸爸一个人劳累，特地回来帮忙，私心里也是减轻一下自己的愧疚感吧，毕竟平时很少回来。
上午的阳光绵密而柔和，一层一层地铺下来，把我笼罩其中。我站在地头，看着望不到头的玉米杆直挺挺地立着，心里是有点发怵的。我不喜欢种地，从小就对大片的田地感到绝望：这得什么时候才能干完啊？！
可是父母却在这片地里走过一季又一季，一年又一年，从里面寻找希望。
玉米叶子有些已经开始发黄，耷拉到地上，毫无生气。人活一世，草木一秋，它的使命已经完成，它的生命已到尽头。
秋天不仅意味着丰收，也意味着衰老，意味着那些回不了头的岁月。
熟透的玉米很好掰，一手握着根部，一手握着头，向下一用力就掉下来了。衣服蹭着玉米叶子，哗啦啦地响，单调的节奏，很容易让大脑放空，平时因为工作紧绷的神经难得放松下来。
中午回家，看到我灰尘扑扑的脸，晒得又黑又红，妈妈心疼了，说：“下午还是我去吧。”我说：“你去就废了。”妈妈不再坚持，她知道自己的身体状况，也知道劳动强度，她只是心疼我，又不想真累坏了给我们添麻烦。
我知道我应该说点好听的话，煽情一点的，可是说不出口，到嘴边就变成了这句硬邦邦的话。谁说女儿是“贴心的小棉袄”，女儿也可能是皮夹克，硬邦邦，凉冰冰，但是挡风。
我现在就希望能帮他们挡风遮雨，只可惜力量微薄，只能尽力而为。
站在他们站了无数次的土地上，感受着这片土地孕育着的希望，体会一下他们无望又满怀期望的心情。我能感受到一种生命力量的传递。虽然，我现在站在这里，但，毕竟，我已不属于这里。
一天下来，我的腿已沉重，所有的热情已化为疲惫，站在已经收割完的地中央，向西望去，红色的夕阳一点点下坠，却难掩大气沉静。从远方吹来的风，自由地掠过漫山的庄稼和野草，悠长又低回。
在黄昏的黯淡光影里，我脑中恍惚出现小时候的画面：小小的我，跟在父母身后，在田地间玩耍，那时候，他们年轻、强壮，我无知、无忧。
而现在，离我不远处的爸爸已经矮小而瘦弱，似地里结着沉甸甸玉米穗的衰败的玉米秸秆，在家中的妈妈也疾病缠身，日渐苍老。现在的我年轻而强壮，他们像孩子一样跟在我的身后。
时光流转，一代代人的更迭，好似一茬茬玉米，在播种和收获间轮回。
