死亡让吉姆最不适应的就是时态之类的语法改变——还有当他没问过她就擅自买来新沙发，却再也不会挨她数落这个事实。她不复存在，不会回家，成了过去式。......他们真怀念这种时候。她曾经做过这个，也曾经做过那个。她曾经，她已经。她曾经是吉姆的妻子。杰克的妈妈已经死了。————摘自弗雷德里克·巴克曼的《焦虑的人》

小舅走了已经一年了。舅妈阿尔兹海默症的病情在小表妹的精心照拂下，倒也没有日趋严重的明显态势。也可能我们不是日夜在一起的缘故，病情的起伏没有表妹那么直观和精准的感受。

父亲这几天和他的朋友们去了扬州旅游。母亲便让表妹带着舅妈来家里做客，一则多接触家人朋友和外面的世界可以散心，保持心情愉悦可以延缓病情发展；二则，母亲和小姨始终对小舅的离开不能释怀，自觉将这一份小舅未完成的责任担在自己身上了。

表妹经常会在朋友圈晒舅妈的近况。她带着妈妈散步啦，和妈妈一起在公园打八段锦啦，即使有时会点三倒四依然坚持让妈妈自己动手做饭啦。朋友圈里的舅妈，体态轻盈，笑容纯净，无忧无怖。

小舅在表妹们心里的分量从来没有减弱过，我们在一起还是会经常回忆过去，以玩笑和戏虐的方式述说小舅当初的大度和“偏心”。

小舅也成为了曾经。曾经，这个世界上有这么一个人，曾经这个人在我们的生活里如何温暖过我们。

舅妈已经不记得了。她从一开始会问表妹，“爸爸去哪儿了？”，这个人一直不出现，她渐渐地也不问了。好像，她的世界里，从来没有过这个男人。

我惊讶地发现，舅妈的白发间竟然夹着青丝，比上一次看见的白色已经不再纯正了。

表妹说，如果你能像我妈妈那样，什么烦恼也没有，你的黑发也会回来。

说这些的时候，舅妈就和我们一起笑。

我说，我带你们去吹吹秋天的风吧。载着她们在细雨飘摇里踏上江南的青石桥，绿水幽幽杨柳轻抚。

我说，来，我给你们拍照。舅妈一把搂过母亲，露出灿烂的笑容，对着相机，大大方方，自自然然。

我手机里还留着小舅的视频和照片，没舍得删，却也不敢细看，怕那种悲伤会捂不住。可舅妈如孩童般的无邪，我又很欣慰。能够遗忘痛苦，真是幸运。

表妹对舅妈的照顾，真的很好。她们隐藏着自己的悲伤，庆幸妈妈的遗忘。

阿尔兹海默症，如不能甩脱的皮藓。于舅妈而言，没有烦恼，就真的没有烦恼。于表妹们而言，尽力让妈妈的症状能延缓恶化，是对舅妈没有“烦恼”的烦恼。