三毛说：一个人出生了，人们并不知道他的未来，却说恭喜恭喜。
一个人死去了，人们并不知道死后世界，却说可惜可惜。
时间终会老去，可能生命之外还有生命。
逝者如斯，生者已矣。
妻子带着孩子出去了，我一个人在家做着家务。
“国案。。。”妈那沙哑的声音从次卧室传过来。
奇怪，怎么妈还叫我呢？这个念头在脑海一闪而过，直觉告诉我一定是老太太叫我接水。我马上走到次卧。是的，她垫着头和脖子，像往常一样侧卧着瘫在床上，眼睛无神，面色苍白，面容憔悴，左手搭在床沿，无力的拎着保温水杯。
我轻轻地接过保温杯，然后跑到客厅饮水机接满开水，再跑回来。她依然瘫着，眼睛无神，面色苍白，面容憔悴。
卧室朝北，屋里的空气清冷而静止。妈就这样瘫着，春节前夕就这样瘫着了。她已经完全丧失自理能力，除了大小便勉强下床在旁边坐便椅解决以外，她就这样，在床上瘫着将近一年了。日渐加剧的病痛剥夺了她的一切：憨厚的笑容，肥胖的身体，对孩子的照料，厨房烧饭的身影，还有睡眠、进食、说话、呼吸。。。
我俯下腰，越过她臃肿的上身，伸长手臂把保温杯轻轻放到她身体右侧的纸筐里。这间小卧室只有不到9平米，这张小双人旧床，占了多半的空间。床在进房门的右边。老太太躺在床上靠左侧的位置，右侧呢，摆放着一个收纳箱，里面堆满了药品、纱布、剪刀等日常用品，她把水杯放在收纳箱旁边的纸筐里，方便半夜醒来喝水。
“哎呀，”我直起来腰后，又听到她的呻吟。她哎呀了一声，接着又哎呀了几声，接着是一阵残喘，又是一阵咳嗽。“这——可——咋——办——呢？”嗓子沙哑，一字一顿。
这场病带给她的折磨是我们完全想象不到的，当然，我们只是知道她疼痛，却无法感同身受。她也隔三差五的跟我们唠叨她身体每个部位的疼痛：腰疼、臀部疼、腿疼、脖子疼、肺疼、手背疼。
房子是前年我们凑钱装修的。房子尚且可以凑钱来翻新，而老太太这病，却是砸锅卖铁也无法治愈。
我原以为她又该接着唠叨腰疼腿疼了，谁曾想她问我：“哪天带，，哪天带我，，上医院瞅瞅啊？”他可很久没有问过这个了，因为她已然不抱这个希望了。之前跟我说上医院，我都点头空口允诺，后来逐渐地知道了自己的病症之后，她不再这样哀求我们了，我们带不了她去医院，她也知道我们带不了她去医院。
我定睛看了她一眼，此刻她的神态隐约流露出一丝渴望，屋里的空气也没那么凝滞了。可是，我又为该怎么回（ān）答（wèi）她而犯愁。该怎么回答她呢？我不禁为我此前每次的空口允诺感到懊悔。可是我还能说什么呢？没有医院可以治疗她的病，我带不了她出这个门，也许，我能带她出门的情况，就是有一天，有一天她呼吸完这个世界的最后一口空气。我不敢想，人生最大的不幸莫过于失去至亲。不过，确是这样的，一个月前的那天早上醒来，我猛然发现妈的身体已经冰凉了！她在夜半不辞而别，是永别，没有留下只言片语。我请来堂兄和舍弟帮忙，把她从四楼顺着楼梯一层一层抬到楼下金杯车里，护送她回日思夜想的老家安息。在潮白河畔的殡仪馆告别厅里，我失声哭号。太突然了，突然到丝毫不能接受！那天如昨，妈的离世带给我莫大的悲痛。这种悲痛，一直伴随着我。我深信她并没远去，因为我总在思念着她，只不过我们各自生活在平行的空间里，不，不是平行，独处时总能相交。
“国案。。。国案。。。国案。。。”耳边再次传来妈沙哑地唤我的名字，把我从深沉的虚无中拉回。我揉了揉眼睛，看看周遭，现在是清晨，小卧室的墙壁微微泛白。瘫在床上的不是妈，是我。
