林清玄说过，十七岁是在桥上看风景的年龄，三十岁是在楼上看风景的年龄，四十岁是在山上看风景的年龄，五十岁是在云上看风景的年龄，每个人最终都会在天上。
此时，林清玄已经升入天上，看风景。
林清玄过世了。这个消息实在太突然，让人猝不及防，即使媒体，恐怕也被这消息弄的有些手足无措。昨天，几乎所有的媒体，在报道林清玄过世的消息时，都遗漏了一个不该遗漏的信息：林清玄离世的原因，是疾病还是意外？如果是疾病，那又是怎样的疾病？
也许，“林清玄过世”这五个字就足以让人震撼，死因何在，已是无暇顾及。
心里有点乱，出门在大街上漫无目的游逛，一任凌乱的思绪在脑子里纠结如丝如麻。
有点惭愧，最早知道林清玄，居然来自小学语文课本，我曾自诩读过不少的书，其实不过是井底之蛙罢了。
他的一些篇目，出现在小学语文课本里，如《与太阳赛跑》、《桃花心木》。可以说，我和我的学生几乎同步接受了他的文学启蒙。
不知是受了某些公开课的愚弄，还是我天性使然，我喜欢我的课堂上充满学生的欢笑声。即使教林清玄的文章，也不例外。我会挖掘林清玄文章里的每一个笑点，并且放大。在笑声中，我的学生们感受到，林清玄居然如此风趣幽默。
诚然，林清玄的文字自有风趣幽默在。但是他的风趣幽默，并不是让你捧腹大笑，而是让你安静下来。
那么，孩子们在哄堂大笑中，与林清玄是更接近了，还是更陌生了？但愿我的误导，并不能影响林清玄走进孩子们的心灵。因为，“无论缘深缘浅，缘长缘短，得到即是造化。”
有一次讲《桃花心木》，我以一种轻佻的语气说：“种树人以及种树人的故事，可能是作者编出来的，目的就是为了那一段关于人生的议论。看得懂这段话，故事就不必理睬了。”
“作文自有套路，但一入套路，文章便不足观矣。”我有些忘乎所以了。我忘了，戏法人人会变，但各有妙法不同。
孩子们在大笑，笑声中，他们似乎接受了我的观点。
现在想想，我也许是以一种偏激的态度在抗拒着林清玄。但林清玄的文字以其拈花一笑的魅力，耐心地点化着我。
我是一个性情乖张、孤僻、有些懦弱的人，自视甚高却又极度自卑。生活的挫败使我的内心堆积了太多的愤怒与不甘。初次接触林清玄的文字，的确有着太多的不适应。一度，我把林清玄归之于心灵鸡汤之类。喝上第一口，味道好极了，喝多了，反胃。
随后，在《读者》、《青年文摘》等杂志里，读了林清玄的一些文章。也买过几本他的散文集，如《林泉》等，渐渐地，他的文字消解了我最初的偏见。
与他的文字相伴，我终于相信了：“每一朵落花，都香过、美过，与蝴蝶相会过。”他还告诉我说：“心美，一切皆美。”
小镇的大街，固然不及都市的喧嚣，但街道上车水马龙，各种型号的机动车辆在身边呼啸而过，很难找到一处安静所在，沉淀自我。
盲目的行走中，背后一辆电动自行车把我撞倒在地。行车人是一个女人，她摔得不轻，艰难的爬起来，嘴里嘟囔着：“真倒霉！”
我仰面朝天倒在地上，但身体并无大碍，爬起来继续前行。过了好久，才感觉一丝万幸：幸好撞上的只是一辆电动车。
突发奇想，如果林清玄没有离开我们，是他，而不是我，被电动自行车撞倒，他会从中看出怎样的世态人情，又能悟出怎样的人生哲理，他的文字里，又会勾画出怎样的美丽风景？
林清玄真的会离开我们吗？不，他不会，他只是在天上看风景。他曾经向我们，向这个他深爱着的世界做过承诺：“我们不曾离开世界，世界也不会离开我们。”
林清玄以他的文字，向我们报告了他看到的风景，在桥上，在楼上，在山上，在云上。如今，他正在天上看风景，他不会再用文字向我们报告了。最好的风景是不落言筌的，那是林清玄独享的秘境。
回来得有点晚，正淘米煮饭，妻子下班回到了家，抱怨道：“怎么刚做饭？”我解释说：“有个大哥过世了，我去照应了一下。他对我不错。”
脑子里进了点水，我对妻子皮了一下：“他叫林清玄。”
又觉得真有个叫林清玄的大哥，他对我很好，心里涌起一股想哭的冲动，最后却没忍住笑出了声。妻子问我：“林清玄，怎么没听你说起过？也是你的同事？”
