旧校刊里的幽灵
图书馆禁书区的霉味粘在喉头久久不散。林小满踮脚抽出1999年校刊合订本时，泛黄的纸页间滑落半张烧焦的照片。江以辰突然按住她要去捡的手，电子表蓝光扫过焦痕边缘——那是半张穿着化学竞赛队服的笑脸，胸牌上的"江以昕"三个字被火舌舔去半边。
"三年前的今天，"江以辰用美工刀划开书脊，取出封存的微型胶卷，"她本该在全国决赛现场。"投影仪在墙上投出扭曲的影像：颁奖典礼直播画面里，本该空着的亚军座位却坐着穿校服的林小满，腕间红绳系着的正是那个护身符。
林小满的太阳穴突突跳动。记忆碎片如锋利的镜面割裂视线：浓烟、爆裂的试剂柜、有人将她推向气闸门时塞来的锦囊。当她颤抖着扯开护身符夹层，烧焦的学生证碎片恰好拼出江以昕的学号——与江以辰现在的学号只差末位数字。
子夜实验室
月光被防爆玻璃滤成诡异的蓝绿色。林小满握着江以辰的手贴在封条上，电子表纹身突然开始逆向旋转。锁链坠地声惊动夜巡的保安，手电筒光束扫过时，江以辰将她按在试剂柜阴影里。两人交叠的呼吸间，林小满听见他胸腔传来机械齿轮咬合的声响。
"别碰那本日志。"江以辰的警告迟了半拍。林小满的手指已经抚上积灰的实验记录本，烫金字体突然流动起来："救救她"三个字在纸面疯狂增殖，墨迹化作黑蚁群爬上她的手腕。
通风管传来孩童的嬉笑。他们追逐声源来到B区仓库，上百个培养皿正在月光下自主旋转。每个玻璃罩内都盛开着一朵机械向日葵，花盘中央的电子眼同步转向林小满，投射出37个不同角度的燃烧实验室。
江以辰突然剧烈咳嗽，指缝渗出荧光蓝的液体。他撞翻的试剂架引发连锁反应，硝酸银溶液在地上蜿蜒成莫比乌斯环。当时钟敲响三点十五分，所有镜面同时映出同一个画面：江以昕正在火场拍打窗户，腕表倒计时与他们电子表的读数完美镜像。
裂缝中的告白
天台蓄水箱在月光下像颗巨大的水银丸。江以辰拆下电子表嵌进通风口，齿轮咬合声化作全息投影：三年前的今日此刻，本该在竞赛现场的江以昕正将昏迷的林小满拖出实验室。
"她逆转了自己的时间锚点。"江以辰的瞳孔映出双重残影，"为了让你活下来。"他掀起衣摆露出腰间的缝合线——那里嵌着枚与护身符同材质的芯片，正发出濒死的蜂鸣。
林小满的眼泪滴在芯片上，时空裂缝在头顶豁然洞开。燃烧的实验室如海市蜃楼悬浮在夜空，江以昕的幻象穿过火场走来，每一步都在天台地面烙下焦黑的栀子花。
"哥，该停下来了。"幻象的手穿透江以辰胸腔，抓出团幽蓝的能量体。林小满突然看清那光芒中的画面：这三年每个深夜，江以辰都在时间夹缝里重复观看妹妹葬身火海的瞬间。
地震波掀翻蓄水箱时，江以辰用身体护住林小满。水流裹挟着他们坠向裂缝，在失重中他咬开她护身符，将芯片插入她颈后胎记——那竟是枚微型接口。无数记忆数据流瞬间贯通：原来每次循环重启，江以昕的意识都在护身符里陪她长大。
逆向心跳
消防警报声中，整座校园开始数据化崩解。江以辰拉着林小满在坍塌的走廊狂奔，每一步都踏碎正在像素化的地砖。公告栏照片飞速倒退，他们看见高一军训时的林小满对着镜头笑，而她身后模糊的光斑里，分明站着本不该存在的江以辰。
"这就是代价。"江以辰踹开通往天台的门，"观测者最终会成为历史的一部分。"他的左腿正在透明化，电子表显示能量只剩7%。
裂缝中的江以昕开始唱歌，那是林小满从小听到大的摇篮曲。机械向日葵群聚成救援梯，花盘托着他们升向燃烧的实验室。当林小满终于抓住江以昕的手，却发现对方腕间根本没有电子表——那装置始终在自己身上。
爆炸冲击波袭来的瞬间，时间突然陷入粘稠的静止。江以辰将妹妹的手交到林小满掌心，自己向后坠入虚空。他唇形说的是"要带着双份人生好好过"，耳钉却反射出残酷真相：根本不存在什么时间循环，这不过是江以昕濒死意识构建的镜像世界。
