2026.7.15.
六月二十五日，约莫像约定的那样，细野君突然被我邀请前来。他来自千叶县，说将来要和我一起去香取、高台、鹿岛一带，到霞浦附近的水乡游览。那天，我正忙着编辑自己即将出版的杂志七月号。虽然平时十分忙碌，但正因为如此，内心对外出旅行的渴望也愈发强烈，于是决定不顾一切地出发了。当晚彻夜未眠，把计划中的事情暂时搁置，第二天便与他相约同行。细野君回到旅馆后，于次日早上九点左右来到，然而事情尚未完成。他请求再推迟两小时至下午两点，迅速赶工处理，三点过后便登上上野站，四点十八分搭乘开往佐原站的火车。
经过三河岛，渡过荒川时，心情渐渐平静下来，开始感受到离开东京的轻松感。低垂的云层下，强烈的阳光洒在梅雨时节晴朗的平原上，眼前景象如同睡眠不足之眼所见的耀眼光影，映照在两侧车窗之上。一排排挺立的青翠榛树，幼嫩的稻田，初夏的菜园，以及车站旁的小型停车场里，传来蛙鸣声，令人耳畔清晰可闻。
手贺沼的湖面，从杂木林中隐约可见。印幡沼的夕阳如云散般洒落，金光灿烂。成田驿的火车停靠三四分钟，我趁此机会安静地前往参拜。这里也是我第一次造访的地方。尽管心中觉得这地方仿佛是某种安逸的玩具，我还是再次登上了火车。渐渐地，四周已入夜，那片朦胧的雾气笼罩着一片长沼泽，细野君指着方向，只见薄雾中零星地点缀着几盏萤火虫灯。到达终点佐原驿时，因昨夜彻夜不眠，我已疲惫不堪，昏昏沉沉地睡着。醒来后，在黑暗中奋力奔跑。终于，我沿着静谧的溪流或小沟渠前行。溪流边停泊着几艘船只，小船屋内隐约可见如玉般的灯光。随后，我沿利根川汇合处的河岸小屋前行。倚靠在二楼栏杆上，我望向前方，只见大片的沼泽开阔，弥漫着水汽，微风拂过，远处传来阵阵蛙鸣。这是我第一次知道，夜晚也会有蛙鸣。刚走出浴室，喝了一杯水，水中栖息的夏虫便立刻飞来，靠近灯火。
六月二十七日，近来难得神清气爽地早早醒来。匆匆吃完早饭，立即骑车前往香取神社，距离仅一里多。虽然天色已晚，但雨仍没有落下。离开佐原町，我沿着湿漉漉的稻田间平坦的道路骑行。稻田周围环绕着几座狭长的丘陵，其中特别是一些树木茂密的山坡上，无数鹭鸟盘旋飞翔。细野君从背后告诉我，那里就是香取森林。
参拜结束后，我在神社殿后的茶馆休息，鹭鸟的叫声不断传来。枝头传来的羽音，树叶沙沙作响，都清晰可闻。从茶馆的窗户向外望去，几乎能看见利根川宽阔的水流倾泻而下。河岸边那小小的驿站名为津之宫，香取明神的一座鸟居就矗立在水边。今天早晨我们在佐原租船，顺道前往津之宫，我们从香取出发，逆流经与田浦、浪逆浦，一路划到鹿岛，寻找船只，但遗憾的是，竟没有找到任何一艘。怀着深深的遗憾，我们返回佐原，游览了镇上，随后前往诹访神社参拜。那里同样建在山丘之上，山脚处矗立着伊能忠敬的新铜像。
回到川岸屋后，便准备妥当，时间也恰到好处。我们从客栈前的小舟上登船，由客栈的女仆轻松地掌舵前行。上午十一点，小船在细雨中缓缓驶出。利根河两岸，堤岸连绵，青翠如洗，两旁皆长满芦苇或真菰，深浅不一，茂密生长。堤的另一侧是平坦的田野，越过堤岸，白杨树在雨雾中挺立，构成了一幅宁静而遥远的景象。远处，船舱的窗户里，仅能看到微微泛起的浊水，以及随波摇曳的芦苇、两岸的堤岸，还有飘零的细雨，静静映照着这幅画面。我透过左右两扇窗子，打开酒和饭食，一边享用，一边思索。虽然“艾草”（即野艾）这种花极为稀少，但在堤上的青草间，却时常可见艾草的花朵。
下午两点过后，抵达丰津。这里有一座鹿岛明神的鸟居。从神社到此地约一里路，雨中缓步前行。鹿岛的神社，处处都似奈良春天般清新，背景是深邃的森林，许多老木林茂密地伸展开来。其林荫下的御手洗池清澈见底。香取也有这样的地方，此处亦有石块与云雾。据说即使挖得再深，也无法将这些石头的根部完全掘尽。这地方的人们似乎对岩石缺乏兴趣，却对沼泽地带的人心有所了解。这里的神社也建在山丘之上。在这片平旷的土地上，如此多的河流与沼泽，被层层叠叠的山丘所环绕，而神社正对着这些山丘而建，不禁让我产生一种遥远而寂寥的思绪。彼此之间，站在水边的鸟居相对而立，或许正是某种缘由吧。
回到丰津时，雨势渐大，风也渐渐加大。我们从鸟居下雇船，朝潮来方向驶去，撑起帆布的船以迅疾的速度穿越广阔的港湾与狭窄的河道。逐渐进入较窄之处，便慢慢穿过真菰丛中前行。碧绿的为真菰，略带黑色的则为蒲草。岸边传来阵阵儿童的歌声，回荡于此地彼处。船头的茂作爷喜欢喝酒，也爱说闲话。他常讲述潮来的历史，也常常叹息如今的衰败。
船行至一处类似小沟的地方，渐渐深入真菰茂密的林区，船停靠在某石垣的阴影下。茂作爷的呼唤声中，一位年轻女子手持伞迎上来。那地方名叫M——屋，是一家引人注目的茶屋。二楼视野开阔，眼前是清澈湛蓝的水面与青草交织，上方则笼罩着轻柔的细雨。远处飘着薄薄的雾气，一座小山隐约可见。那是今早有人前来参拜的香取宫，名为相奈。
心中莫名地感到宁静，便喝起酒来。轻盈地飞舞着的燕子，与低沉而乌黑的鸟儿一同掠过，仿佛在彼此间穿梭。庭院边的池塘中，几艘小船正缓缓驶过，它们被用来灌溉田地的水车，也正静静停泊于岸边。我们房间里的三味音声，让人心生片刻停留之意；有时又会悄悄地将青草堆叠起来。
然而这些都看不见了，天色完全暗了下来，名物的青草舞才开始上演。只有十位女子身穿鲜红的齐肩式和服翩翩起舞，这舞蹈又何其勇敢无畏，恰如其名。茂作爷与她们一同跳舞，狂喜万分，却仍独自一人驾舟入梦。
第二天清晨，雨终于下起来了。
霞之浦即兴
我居所的灯影，映照着沼尻处芦苇繁茂，风拂过时可见。
沼泽与尘土中，真挚的虫儿依偎着，聚集在远处的旅舍灯火之下。
众人聚集在洗衣池边，鹿岛宫的鸟居古旧了。
鹿岛香取宫的鸟居倒映在湖水之中，彼此相对而立。
在遮风的屋檐下，我默默凝望雨天，浪逆的浦口飘起袅袅炊烟。
雨打的浦，仅此一点前行，小舟停靠在浪声中。
水郷めぐり
若山牧水
約束した樣なせぬ樣な六月廿五日に、細野君が誘ひにやつて來た。同君は千葉縣の人、いつか一緒に香取かとり鹿島かしまから霞ヶ浦あたりの水郷を廻らうといふ事になつてゐたのである。その日私は自分の出してゐる雜誌の七月號を遲れて編輯してゐた。何とも忙しい時ではあつたが、それだけに何處かへ出かけ度い欲望も盛んに燃えてゐたので思ひ切つて出懸くる事にした。でその夜徹夜してやりかけの爲事を片附け、翌日立つ事に約束した。一度宿屋へ引返した細野君はかつきり翌廿六日の午前九時に訪ねて來た。が、まだ爲事が終つてゐなかつた。更に午後二時までの猶豫を乞ひ大速力で事を濟ませ、三時過ぎ上野着、四時十八分發の汽車で同驛を立つた。
三河島を過ぎ、荒川を渡る頃から漸く落ち着いた、東京を離れて行く氣持になつた。低く浮んだ雲の蔭に強い日光を孕んでをる梅雨つゆ晴の平原の風景は睡眠不足の眼に過ぎる程の眩しい光と影とを帶びて兩側の車窓に眺められた。散り／″＼に並んだ眞青な榛はんの木、植ゑつけられた稚い稻田、夏の初めの野菜畠、そして折々汽車の停る小さな停車場には蛙の鳴く音など聞えてゐた。
手賀沼てがぬまが、雜木林の間に見えて來た。印幡沼いんばぬまには雲を洩れた夕日が輝いてゐた。成田驛で汽車は三四十分停車するといふのでその間に俥で不動樣に參詣して來た。此處も私には初めてゞある。何だか安つぽい玩具の樣な所だと思ひながらまた汽車に乘る。漸く四邊は夜に入りかけてあの靄の這つてゐるあたりが長沼ですと細野君の指さす方には、その薄い靄のかげにあちこちと誘蛾燈が點つてゐた。終點の佐原驛に着いた時は、昨夜の徹夜で私はぐつすりと眠つてゐた。搖り起されて闇深い中を俥で走つた。俥はやがて川か堀かの靜かな流れに沿うた。流れには幾つかの船が泊つてゐて小さなその艫の室には船玉樣に供へた灯がかすかに見えてゐた。その流れと利根川と合した端の宿屋川岸屋といふに上る。二階の欄干に凭もたれると闇ながらその前に打ち開けた大きな沼澤が見渡されさうに水蒸氣を含んだ風がふいて、行々子ぎやう／＼しが其處此處で鳴いてゐる。夜も鳴くといふことを初めて知つた。風呂から出て一杯飮み始めると水に棲むらしい夏蟲が斷間なく灯に寄つて來た。
六月廿七日、近頃になく頭輕く眼が覺めた。朝飯を急いで直に仍こゝから一里餘の香取神社へ俥を走らせた。降らう／＼としながらまだ雨は落ちて來なかつた。佐原町を出外れると水々しい稻田の中の平坦な道路を俥は走る。稻田を圍んで細長い樣な幾つかの丘陵が續き、その中にとりわけて樹木の深く茂つた丘の上に無數の鷺が翔つてゐた。其處が香取の森であると背後から細野君が呼ぶ。
參拜を濟ませて社殿の背後の茶店に休んでゐると鷺の聲が頻りに落ちて來る。枝から枝に渡るらしい羽音や枝葉の音も聞える。茶店の窓からは殆ど眞下に利根の大きな流れが見えた。その川岸の小さな宿場を津の宮といひ、香取明神の一の鳥居はその水邊に立つてゐる相だ。實は今朝佐原で舟を雇つて此津の宮まで廻らせて置き、我等は香取から其所へ出て與田浦浪逆浦を漕いで鹿島まで渡る積りで舟を探したのだが、生憎一艘もゐなかつたのであつた。今更殘念に思ひながら佐原に歸り、町を見物して諏訪神社に詣でた。其處も同じく丘の上になつてゐて麓に伊能忠敬の新しい銅像があつた。
川岸屋に歸ると辨當の用意が出來てゐて、時間も丁度よかつた。宿のツイ前から小舟に乘つて汽船へ移る。宿の女中が悠々として棹さすのである。午前十一時、小さな汽船は折柄降り出した細かな雨の中を走り出した。大きな利根の兩岸には眞青な堤が相竝んで遠く連り、その水に接する所には兩側とも葭よしだか眞菰だか深く淺く茂つてゐる。堤の向側はすべて平かな田畑らしく、堤越しに雨に煙りながら聳えてゐる白楊樹の姿が、いかにも平かな遙かな景色をなしてゐる。それを遠景として船室の窓からは僅かに濁つた水とそれにそよぐ葭と兩岸の堤とそれらを煙らせてをる微雨とのみがひつそりと眺めらるゝ。それを双方の窓に眺めながら用意の辨當と酒とを開く。あやめさくとはしほらしやといふその花は極めて稀にしか見えないが堤の青草の蔭には薊あざみの花がいつぱいだ。
午後二時過ぎに豐津着、其處に鹿島明神の一の鳥居が立つて居る。神社まで一里、雨の中を俥で參る。鹿島の社は何處か奈良の春日に似て居る。背景をなす森林の深いためであらう。かなりの老木が隨分の廣さで茂つて居る。其の森蔭の御手洗の池は誠に清らかであつた。香取にもあつたが此處にもかなめ石と云ふのがある。幾ら掘つてもこの石の根が盡きないと云ひ囃されて居るのだ相な。岩石に乏しい沼澤地方の人の心を語つて居るものであらう。此所の社も丘の上にある。この平かな國にあつて大きな河や沼やを距てた丘と丘とに對ひ合つて斯うした神社の祀られてあると云ふ事が何となく私に遙かな寂しい思ひをそゝる。お互ひに水邊に立てられた一の鳥居の向ひ合つて居るのも何か故のある事であらう。
豐津に歸つた頃雨も滋く風も加つた。鳥居の下から舟を雇つて潮來へ向ふ、苫とまをかけて帆あげた舟は快い速度で廣い浦、狹い河を走つてゆくのだ。ずつと狹い所になるとさつさつと眞菰の中を押分けて進むのである。眞みどりなのは眞菰、やや黒味を帶びたのは蒲ださうである。行々子の聲が其所からも此所からも湧く。船頭の茂作爺は酒好きで話好きである。潮來の今昔を説いて頻りに今の衰微を嘆く。
川から堀らしい所へ入つて愈々眞菰の茂みの深くなつた頃、或る石垣の蔭に舟は停まつた。茂作爺の呼ぶ聲につれて若い女が傘を持つて迎へに來た。其所はＭ――屋といふ引手茶屋であつた。二階からはそれこそ眼の屆く限り青みを帶びた水と草との連りで、その上をほのかに暮近い雨が閉してゐる。薄い靄の漂つてをる遠方に一つの丘が見ゆる。某所が今朝詣でゝ來た香取の宮である相な。
何とも云へぬ靜かな心地になつて酒をふくむ。輕やかに飛び交してをる燕にまじつてをりをり低く黒い鳥が飛ぶ。行々子であるらしい。庭ききの堀をば丁度田植過の田に用ゐるらしい水車を積んだ小舟が幾つも通る。我等の部屋の三味の音に暫く棹を留めて行くのもある。どつさりと何か青草を積込んで行くのもある。
それらも見えず、全く闇になつた頃名物のあやめ踊りが始まつた。十人ばかりの女が眞赤な揃ひの着物を着て踊るのであるが、これはまたその名にそぐはぬ勇敢無双の踊りであつた。一緒になつて踊り狂うた茂作爺は、それでも獨り舟に寐に行つた。
翌朝、雨いよ／＼降る。
霞が浦即興
わが宿の灯影さしたる沼尻の葭の繁みに風さわぐ見ゆ
沼とざす眞闇ゆ蟲のまひ寄りて集ふ宿屋の灯に遠く居る
をみなたち群れて物洗ふ水際に鹿島の宮の鳥居古りたり
鹿島香取宮の鳥居は湖越しの水にひたりて相向ひたり
苫蔭にひそみつゝ見る雨の日の浪逆なさかの浦はかき煙らへり
雨けぶる浦をはるけみひとつゆくこれの小舟に寄る浪聞ゆ
