从小到大没给父亲铺过床。觉得自己这个女儿不配。
九月十五母亲周年那天，平生第一次，我给父亲铺了床。
那天天气很好，上坟回来，我到父亲的小屋看看。其实那算不上父亲的住处，不过是村子外缘的路边，临着麦地，他自己盖的简易板房罢了，小得放一张床一张桌子，再想转寰放点别的，确是满了。
就这巴掌大的地方，父亲还是想尽办法，硬塞进来几袋子粮食，都是磨好的面，我们谁回去带了，在这路口往车里装着方便。还塞进了一个喷雾器，一股子农药的味道。我说这个东西放这里不行，太毒了。父亲不以为然，他说闻惯了，没觉得有啥，况且他新“开辟”的菜地就在这地边上，用着方便。我疑惑：不是自己吃的菜都不打药吗？父亲说，今年的虫太厉害了！不打，菜全完了！
其实，挨着这个板房的，还有一间小屋，是父亲一砖一瓦垒的。砖瓦是那时买的，窗棂子是以前扒老房子时留下的。父亲动手和泥的时候，我那天正好回去，挽了袖子帮忙，把窗户棂子擦了一遍又一遍。只是顶上的石棉瓦棚那么单薄，怎么禁得起狂风暴雨，酷暑严寒？那天回到城里，晚上躺下，脑海里都是那个小小的屋子，苍老的父亲，久久难以入睡。
这个屋子也还是小，为了节省地方，我们给父亲弄来了上下铺的高低床。下铺睡人，上铺放东西。香烟、饮料、桶面之类，还有装了纸袋子的他的衣服。我觉察父亲是不会到村里面的家去住了。他也许觉得不便，也许为了忘记，总之把日常生活所需都拿了出来，看似要把家安在这野地里了……
每每想到此，我心里疼痛万分！不能散热驱寒的两个小房子，哪里能住人？一个床太窄，伸不开腿儿，翻不了身；一个床太大，东西和它不能兼存。所以父亲总在两个屋子之间转换，没人来的时候，他就睡大床去；有人来玩的时候，他就在小床上凑合，勉强合合眼。
所以我干脆把两个床都铺了，无论父亲睡哪个，都不能太受罪。我先把他床上的东西全部揭掉，露出床板，然后用抹布把床板掸干净，再摊开席子。我说了不要席子，父亲非要我铺上，不然没地方放。我就听话把席子摆好。然后把撤下来的床单被罩，和父亲该换洗的衣服全都装起来，一会拿到下面院里去洗。再从车的后备箱里拿出来我带回来的东西，毛毯啊，棉床单啊，绒床单啊，被罩啊等等，一层层细心的铺，一角角耐心的折，一面面用心的抚平，最后再放上枕头，被子。
父亲总嫌我弄得麻烦，说铺的太多了。我不理，还是铺我的。因为我知道他膝盖不好，不能受凉。这年纪大了，哪儿都不方便，回来一次不给他铺厚实软和了，天气若是突然降温，他自己不想动弹，哪里还有倒腾被褥的力气？不如现在就铺好，以免到时手忙脚乱，况且我又不能时时在他身边。
父亲不管我，去给鸡们喂食去了。那些鸡得了父亲的精心照顾，一个个长得肥嘟嘟的，下蛋也及时。每次我回去，父亲都要我把这些柴鸡蛋带走，我让他留着吃，他就会急急地说：“每天都有啊！”我就只好带点。还有三只大白鹅，一见到父亲就兴奋，嘎嘎嘎的扯着脖子叫唤，大老远就听见，聒噪得要命。父亲年轻时那么讨厌它们的叫声，如今却一脸疼爱，再也不会掂起棍子就向它们砸去，说啥也不舍得了。
终于，两个床都铺好了。我直起腰来，长舒一口气，心里无比舒服。
父亲一个人，在这野地里住着，终是凄凉些。冬天若来了，床铺厚实些暖和些，心头上多少能多点慰藉吧。
我还是要常回来看看他的，给他换洗床单，衣物，还有，他的心情。这样，冬天就好过了。
