刚读了林清玄的散文《苦瓜特选》，头脑里立即浮现出儿时那依山的菜园、菜园篱笆上缠绕着的苦瓜藤、苦瓜藤里或大或小的苦瓜，以及常带着我走进菜园的母亲。
我已不记得自己到底是什么年龄开始能吃苦瓜这种菜了，但在我的记忆里，母亲做的苦瓜是不苦的，至于是家乡苦瓜本身的原因还是母亲做的好吃的原因，又或是我记忆过于美好的原因，我一直没找到确切的答案。
因为儿时的记忆太过美好，以至于在我自己能够掌厨的时候，特意去菜市场买了一次苦瓜，想要寻找儿时的味道。很遗憾，市场买来的苦瓜青翠硕大，不似母亲种的那般小巧精致；我做出来的苦瓜苦味浓郁，也不似母亲做的那般清香酥软可口。
看来，这份美好只能存在于记忆中了。
母亲是农家妇女，她的一生都是在家庭——菜园——农田这三点一线中忙碌，于是，跟屁虫的我从小也就喜欢菜园，感觉那一方小小的菜地，似乎就是一个应有尽有的植物园。
菜园中“瓜”类的菜品中，我最喜欢的就是苦瓜了。南瓜和冬瓜，叶大藤粗，爬山攀架如履平地，像是山村粗野的汉子；而叶小藤细的苦瓜，则婉若江南纤弱的女子，发髻上插满淡黄色的小花，黄色的小花又婉如一只只轻盈的蝴蝶，美丽可人，令人怜惜不已。
众多的苦瓜藤蔓在篱笆上交织缠绕，远远看着，极像一堵绿色的墙；走近了，又能看到许多的苦瓜或大大咧咧地将自己展现在太阳底下，或若隐若现地藏于层层叠叠的叶中；再仔细一寻，又惊喜地发现，深藏于叶中的某个苦瓜已悄然由黄变红，裂开并卷着，像是一朵绽放着的花，非常别致。
母亲种的苦瓜表面凹凸有致，纹理清晰，个头不大，显得精致可爱，不像现在市场上买的那般死板。颜色青翠的苦瓜，像是绿玉；成熟至红黄绿三色相间时，则是一件巧夺天工的多色艺术品了。而我，也最为喜欢这样的苦瓜，不仅因为它的美丽，更深层的原因是它满足了我的馋欲。
这样的苦瓜能满足馋欲？是的，你没有看错。幼时家贫，极少有糖果饼干等零食，解馋的东西几乎都是大自然。面对馋嘴的我们，母亲将这种熟透的苦瓜剖开，取出里面包裹着种籽的红色的瓜囊，便成为我的零食。这种瓜囊甘甜清香，完全没有苦瓜的苦味，而这样的苦瓜做出来的菜酥软不苦，极符合我们这些小孩子的需求。
我常常想，母亲每次去菜园摘菜的时候，是否会有意的留下一两个已长大可做菜的苦瓜不摘下来，就是为了让其自然熟透，只为她的孩子增加一次可口的零食？
林清玄的母亲能够借着苦瓜对他说：“原来你天天吃苦瓜，并不知道如何挑选苦瓜，就像你这些日子受着失恋的煎熬，以为是人世里最苦的，那是因为你不知道还有比失恋更苦的东西。世界上没有不苦的苦瓜，就像没有不苦的恋爱，最好的苦瓜总是最苦的，但却在最苦的时候回转出一种清凉的甘味。”
我的母亲是普通的农村妇女，并没有林清玄母亲这种人生智慧，从不曾以苦瓜的苦味来比喻生活并告诉我需吃苦的人生道理。但我以为，她自己承担着原本苦味的生活，却尽力让子女享受生活的甘甜，这就是她向我展现的身为母亲的形象。又或许，她本身就如苦瓜，娇小而美丽，虽苦犹甜。
又或许，我不是在想念家乡的苦瓜，而是在想念我那长眠青山的母亲吧。
