咖啡色上衣
杰，在犹豫，该不该把那封信交给她。
昨晚，要是妻能向伏案的杰唤一声：“别写了，快睡吧！”或是说上任何一句无关痛痒的话，他都会立刻停下来，不再将那封信继续写下去。可妻不，她只管倒在床上呼呼大睡。
早晨，要是妻能向早起的杰问上一句：“怎么啦？起这么早？”哪怕只是恋恋地看上他一眼。他都会决定，不将那封信交给她。可妻不，她只管像上了发条的机器，穿衣、起床、洗漱、喊儿子起床，不会看他一眼。
杰，在犹豫，该不该把那封信交给她。
“快点，慢死了，你们这俩磨蹭鬼。”妻的这句话，像是不用张嘴说，就会分秒不差地在房间的每个角落里响起。然后是她披上那件咖啡色上衣，准备出门。
咖啡色上衣，咖啡色上衣，永远是哪件咖啡色上衣。
杰小心而又迅速地把那封信塞进妻的手提包里。
出了门，竟有一丝窃喜涌上杰的心头。终于要摆脱了。太长时间了，每日从“快点，慢死了，你们这俩磨蹭鬼。”开始一天的生活。出门、上班、回家、做饭、吃饭、看电视（往往它不属于自己），最后以闷头大睡结束。干瘪瘪的时间段塞满了杰整个的生活。周而复始。每日见到的妻，像是永远都会穿着那件咖啡色上衣。对，是那可以不用看脸，就会辨认出妻的咖啡色；那令他讨厌，甚至是憎恨的咖啡色。杰时常会忘记日期，因为今天过的是昨天的生活，也是明天的生活。他要逃离，他要摆脱，这种令他厌烦、麻木、窒息的生活。
离婚、离婚。
妻不在乎他。在妻眼里，他只不过是泡沫，只不过是空气。衣服脏了，妻不会提醒他换洗；头发长了，妻不会提醒他理；就连他编出多么拙劣的晚回家的借口，妻都会欣然相信。别说是甜言蜜语，妻不会说。就是妻和他的日常对话，他都可以清楚的点数出句数。就那反反复复的几句话，填满了他的耳朵，掏空了妻的嘴巴。在妻的世界里，他可有可无，或者根本不存在。而妻在他的生活里，只剩下一件咖啡色的上衣。
离婚、离婚、只有离婚。
当念头再次被肯定时，杰全身的荷尔蒙像是被激醒。再想想早晨那封装着离婚协议及他想说的一切的信，杰的那丝窃喜膨胀成一股豪情，他从未有过的豪情。
到了单位，打开包。我杰要开始他崭新的生活。
一封信从包中滑落下来。
我，记得今天是什么日子吗？咱们已经结婚整7年了。算上今天，我和你已经认识3034天了。在这3034天里，你，给了我一个温馨的港湾，停泊我爱你的心；你，给了我无尽的包容，包容我种种的缺点；你，给了我一个牵挂，流淌着你我血液、希望的牵挂；你，给了我一份记忆，一份快乐而美好的记忆。我过的是那样的幸福。谢谢你让我能拥有这样踏实、平静、安逸的生活。谢谢你让我成为世界上最幸福的女人。
对了，给最幸福的女人买件礼物吧！你送完我那件咖啡色上衣后，有三年你没给我礼物了。
老公，结婚纪念日快乐。
别太晚回家，想你。
爱你的老婆
薄雾蒙住了杰的眼睛。他痛恨塞在妻提包中的那封信了。他要把它拿回来。
妻的电话：“我，我把手提包落在家里了，你得早回家，要不我没钥匙就进不去家了。”
老天还在眷顾这个人。杰的眼睛被淋湿了，是狂喜的雨。
杰早到了家，把那封信撕得粉碎。收拾好屋子，等妻回来。
妻立在门口，穿着件崭新的、迷人的、红色的外衣。
睿智的女人。
