山中何所有,岭上多白云。
只可自怡悦,不堪持寄君。
——《诏问山中何所有赋诗以答》 南北朝 陶景弘
在小时候的一本诗集中无意读到这首诗,短短二十个字却让我再也放不下。不得不承认,陶景弘这个诗人我以前从未听过,对南北朝诗歌的印象也是“敕勒川,阴山下”一类居多。我盘腿坐在家里的沙发上,低声念“山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持寄君。”思量反复,也只能说,这首诗真好。你问我山中都有些什么,这里的岭上白云很多,我看着它们心生欢喜,却不能采下一片给你寄去。其实,寄不去的不只是岭上的白云,更是心中的欢喜。
这样的欢喜既洒脱又孤独。我在这里,你在那里。你有你的诗酒繁华,我有我的怡然自乐。你有的,我不羡慕,我有的,你体会不到。可是云霞漫天,“便纵有千种风情,更与何人说”?欢喜渐变成落寞,又被染成孤独。这种孤独有一种若隐若现的悲剧色彩,悲情又壮烈。很多时候,我们好像都会有这样的孤独,眼前心上,无一幸免。
“折梅逢驿使,寄予陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”范晔倒是一个乐天执着的人,要靠一枝梅花撑过山长水阔。