母亲这个字眼，在很多人的文字里或者影视剧里都代表着温暖和幸福。在我的感觉里，别人的母亲几乎都是完美的，举手投足间对孩子充满了无限的爱和柔情。这令我常常感到自卑，越发回避谈及自己的母亲。
我的母亲活得实在是太苦了。外祖父母一共生了七个孩子，母亲排行第六。由于经济拮据，母亲打小便被送了人。她的童年和少年时期是在养父母家度过的。
母亲聪慧，善读书，爱唱戏。可养母是个极为苛刻的人，说收养女儿就是为了侍候她，在家洗洗涮涮的。她不顾老师的反对，强行将母亲从学校领回了家。县里的剧团巡演，相中了扮老旦惟妙惟肖的母亲，又是她从中作梗，让母亲的愿望落了空。
后来，母亲遇到了父亲，满心希望能把日子过得开开心心。当时还是集体合作社，出勤记工分。母亲的勤劳和善良给自己赢来了很好的口碑，愿意搭帮干活的人自然很多。可婆婆不买她的帐。
她的婆婆，也是我的奶奶，在母亲嫁进门的时候，刚刚36岁，正当盛年。我姐出生半年后，四姑出生了。小姑也只比我大半岁。女人之间的争斗我至今看不懂，我只知道，生完姐姐后，还在月子里的母亲就患上了严重的胃溃疡。治病的过程漫长而又艰辛，这病缠上母亲，使她动不动就肚子痛，一直不能正常饮食，直至今日。
听得有一次，父亲带母亲看病未归，奶奶已在家支起了铺上稻草的床，准备替母亲收尸。探病的小妗伤心欲绝，夺门而出。
父亲当时在公社里上班，每周回一次家。母亲在地里忙完农活后，为了赶时间，几乎是小跑着回家草草做饭给年幼的我们。实在来不及，我们就吃捂在锅里的冷馒头。
那时的我们还不怎么懂事，偶尔凑在奶奶的灶边，眼巴巴地望着奶奶和姑姑们吃的热饭，却常常被三姑呵斥了出来。
奶奶是不出工的，有时间做饭。二姑管开工，早早吃完饭就打铃吆喝出工，由于我们的拖累，母亲多次因为迟到被扣了工分。
如此的经历，让母亲有时变得很极端，甚至不可理喻。也许，是为了发泄心里的怨气，母亲曾咬牙切齿地说：我这两个女儿，一个嫁到南山，一个嫁到北山，再不要碍我的眼。那一刻的母亲，忘了自己也是个女人。
我小的时候，很少感受到母亲的怜爱之心。打骂是常有的事。记得有一次，她找不着自己的东西，就认定是我弄丢的，狠狠地打骂我。后来自己找到了，半句道歉的话都没有。
这件事在我心里留下了阴影，以至于随后的人生中，对于别人的误会，我总不屑于解释。后来，每当女儿丢了东西，无论贵重与否，我都很少去指责。
其实，我知道，母亲心里是爱我的。她和父亲一起，为了赚钱供我们上学，做很重的苦力活，村里的男人都自愧不如。她又是一个不善于表达感情的人。记得有一天，她来学校看我，我好激动，就跑前去拉她的手，却被她下意识地躲开了。满心的欢喜刹那变成了失望，我失落了好久。
随着时日的递增，我慢慢地释怀了，理解了母亲的不易。她从小很少享受到长辈的关怀，根本难以体会到爱与被爱的滋味。对她来说，长辈和晚辈的相处模式已基本固化，改变是脱胎换骨的事，几乎没有可能。
我清楚地记得，我辛苦挖来的野菜被她倒在猪圈当猪草；也不曾忘记，偷偷地炒豌豆被发现后，她若无其事拿去喂马……但我对她，依然恨不起来。
老家的冬天很冷，父亲嫌呛不肯生炉子。我给她买了低温炉，却从没见她用过一次。她总说不冷。无奈，只有送去厚厚的棉裤和棉鞋。
父亲腿出了问题，行动不便，变得更加执拗暴躁。一米八的大块头，母亲尽管身材瘦小，硬是每天坚持给他翻身，擦洗，按摩，把父亲收拾得利利落落。
每次回家看她，她总是做好了可口的饭菜，坐着看我们吃。说我们回家匆忙得像打仗，满腹的心事没有人听。她想说的我都懂，却无从劝说。我们生疏得太久，从没有相偎的亲切，有时想抱抱她安慰一下，又害怕她会不习惯。
离家时，她和父亲总是送我们到门口，想到忘了什么就回头去拿，有时几次三番地来回跑。又不忘叮嘱老公慢点开车。
是的，母亲老了。她虽然不曾被长辈善待，但她对她的父母，养父母以及她的公公婆婆，依然尽心尽力地服侍，尽着晚辈应尽的本分。
奶奶晚年的时候，父亲卧病在床，母亲已是七十岁的老人。每顿做好了饭，盛了第一碗，总是脚步匆匆走到前院端给奶奶。那时的奶奶，跟母亲倒比跟父亲相处和睦些。
如今她送走了所有的长辈，给她和父亲的寿衣、照片都准备好了。她总是说，你们都忙，妈知道。我开导她，说政策好了，幸福的日子还长着呢！她笑笑说：活太久了不好，拖累你们。
母亲辛苦了一辈子，始终难舍对土地的依恋。走在通往村外后坡上的自留地的小路上的母亲，想必是幸福的。自留地里，红薯，豆角，茄子，辣椒们生机勃勃，沐浴着母亲深沉的爱。她指着远一些的一片花生说，那是你麦芳嫂子的，她老了，跑不动了，就让她在咱家地里种。母亲的笑容荡漾开来。
那天，她说了很多话，提到了村里很多人。言语里满是慈悲和同情。邻居的大妈，那个曾经深深伤害过母亲的人，如今也已满头白发，风光不在。她经常来母亲家里串门，拉着母亲的手家里家外的絮叨。
岁月如风，时间是河。那些刻进生命里的过往，在母亲爽朗的笑声里，都变得云淡风轻。
祝福母亲。
