不可避免的是，有些东西正在慢慢消散，我选择站在一旁，无动于衷。并且随着时间的推移，这种对自我的厌恶与憎恨正在逐步加深。
那时候我和朋友们待在西部的一个小县城，县城被群山环绕，抬头总能看到纯白的云朵和湛蓝的天空。当时正值夏天，整个县城就像一个天然的烤炉，到处弥漫着干热的空气，这使得街面上的行人十分稀少，而我和陈逸然就是在这种情况下整日在县城里漫游，我们并不是自讨苦吃，完完全全是迫于生计。一个月前，我们过的并不是这样的生活。
最初的时候，我和陈逸然来到这个地方。身上一共有一万块钱，我们原本打算用这笔钱去西海做一次毕业旅行，但心照不宣的是，我们途径这个县城时，同时打消了去西海的念头。后来陈逸然总是念叨，说感觉这个地方好像有种魔力，诱使我们留下来，对此我总是嗤之以鼻。对我来说，我留下来是感觉到了身上的热情和感知能力正在消退。
我们在忠武巷租了房子，住处的附近有一家老电影院，外表和内部的装修都是上世纪九十年代的风格，而它放映的电影也无一不是三四十年前的片子，像《悲情城市》《潜行者》《疤面煞星》之类，冗长而缓慢。我们并非有多么热爱电影，而是纯属借此打发时间，而观看这样的老电影对我们来说，无疑是最好的选择。电影院生意惨淡，几乎没什么人来，因为年轻人都选择去别的电影院看时下新上映的片子，这种放着老电影的破旧电影院，他们才不会来呢。当时我和陈逸然每天要在这里看三部电影，平均每部电影时长150分钟，我们从中午看到到晚上，中间休息时间去隔壁吃一碗面，简直是两个兢兢业业的上班族。
看完电影差不多晚上十点钟，我和陈逸然常去附近的一家叫做“白三烧烤”的地方喝酒，然后带着昏沉的脑袋回到住处，倒头就睡。第二天醒来继续到电影院去消磨时间，日复一日。直到认识了张剑博他们几个人。
那天我和陈逸然看的是雷德利·斯科特的《银翼杀手》，整场电影他妈的一直在下雨，看得我难受极了。走出电影院时，外面也飘起了小雨，我还以为自己产生了幻觉，那一瞬间，在这个下着小雨的西部小城，我竟然感到了一丝悲怆与绝望，我没敢和陈逸然说，怕她又该说我多愁善感，我讨厌这个词语，尤其是用来形容我的时候。电影中那几个复制人因为知道自己只有四年的时间而拼尽全力，想要见到自己的造物主试图改变命运，而现实的悲剧就在于我们并不知道自己还有多少时间。
即使下着雨，我和陈逸然依旧去了白三烧烤，因为我们不知道回去后如何熬过这个漫长的夜晚。就是那天晚上，我们在烧烤店认识了张剑博、何菲还有唐杰。
起初因为下雨，店里顾客不多，后来雨停了，陆陆续续有结伴的人涌进来，直到把整个店坐满。他们三个进来的时候，由于没有空桌了，所以被老板安排和我们拼桌，我们欣然接受了。他们刚坐下来时十分客气，甚至有些拘谨，后来一起喝了几杯酒，气氛也活跃了起来，大家开始无话不谈。在旁人看来，我们一定像是一群相识多年亲密无间的朋友。
在交谈中，我们知道他们三个都只比我们大一岁，本地人，从小混在一起。张剑博在给一个杂牌饮料公司做地推，风吹日晒，所以人也黑瘦黑瘦的；唐杰毕业后通过家里关系进了本地的税务局，相对稳定；何菲换过好几份工作，无一例外都是文员，现在在一家运输公司整天抱着电脑做报表，从早做到晚，以至于梦里常常会出现一堆报表围着她的情景。
接着他们问到我和陈逸然在做什么，我开玩笑地说：“整天扎在电影里，正朝着影评人的方向努力。”显然，他们认为我在胡诌，完全不相信。陈逸然接过我的话，说：“别听他瞎说，我们现在是无业游民，正在毕业旅行，本来我们打算去西海的，但是计划搁浅了，准备在这里住一段时间。”陈逸然的回答让他们感觉靠谱多了。何菲向前探了探身子，好奇地问：“为什么计划搁浅了呀，这地方有什么好的，普普通通，我都快腻死了。”我回答她：“因为陈逸然觉得这地方有一种魔力。”我看到陈逸然白了我一眼，于是立刻补充道：“唉，其实是我们懒得跑了，而且这地方让我们感觉很安逸，不用考虑太多事情。”
后来，我们开始摇骰子喝酒，一直持续到夜里两点钟。唐杰喝得不省人事，因为他的手气实在太臭，加上有了醉意之后越发嚣张，所以他喝到一点钟的时候就倒下了。我和陈逸然想着今晚应该就到此结束了，该送唐杰回去睡觉了。不成想，张剑博和何菲十分默契地大手一挥：“不用管他，来来来，我们继续。”然后我们喊来老板，又要了一箱啤酒。就这样，唐杰在桌下陪着啤酒瓶和烧烤棍儿睡了一个多小时，期间嘴里一直含糊不清地咕哝着什么“喝酒喝酒，喝完酒找女朋友”，原来，家里正催着他相亲结婚呢。
结束的时候，我和陈逸然还算清醒，互相搀扶着回了家，因为他们三人住在同一个小区，所以唐杰自然是由张剑博一路扛回去的。看得出来，张剑博是他们三人中的老大哥，唐杰是不靠谱的二哥，而何菲，自然是机灵的小妹。那晚到家后，我的头越发昏沉，上个厕所都站不稳，倒在床上的时候，我心里想着：今天终于过去了，明天或许会是美好的一天吧。
茫无目的，漫游在一个西部县城里，感受炙热的空气与黏腻的汗水。过去的记忆时而闪现，我的心里为之猛然一颤，既然如此，眼下就这样继续荒废吧。
往后的几天，我们照旧去看电影，那一晚的狂欢我们没有放在心上，只把它看做是一次意外的社交，热闹要归功于酒精，所以并没有期待着他们三个会与我们成为真正的朋友。大概过了三五天，我们去看电影，发现电影院关门了。到隔壁超市买汽水的时候听老板说，可能是因为经营不善，倒闭了。这个结果完全在我的意料之中，只是没想到这一天来的这么突然。
我和陈逸然站在超市门口的树下，手里抱着两瓶汽水，一时间茫然无措，不知道该做些什么。陈逸然喝了一口汽水，然后说：“既然电影看不成了，那就陪我去逛商场吧，我想买一条裙子。”唉，谁让我想不到更好的办法呢，只能点了点头表示同意。
走在路上的时候，我接到了张剑博的电话，说是要去人民公园烧烤。我问他：“你们几个不上班吗，今天可是周五呀。”他淡然一笑，说：“我工作时间很自由的，何菲调休，至于唐杰嘛，让他翘个班就好啦。”“上班族还能这么自由，真羡慕你们。我和陈逸然本来打算看电影的，”说着看了一眼陈逸然，看她表情挺乐意去的，“但电影院关门了，所以正愁没事儿干呢。还缺什么东西吗，我们刚好带过去。”“什么都不用，我们都准备好了，你们把嘴带上就行。那我们就等会儿见啦。”
人民公园就在我们附近，离我们现在的位置大概两公里，路上经过水果店时，顺手买了些水果，陈逸然还很细心地交代店主帮我们清洗一下。刚走出水果店没两步，陈逸然提议道：“再买箱啤酒吧？”我立马拒绝：“他们就算是忘记买肉，也不会忘记买酒的，放心吧！要不然，干脆买瓶白的？”陈逸然瞪了我一眼。最终还是买了一箱啤酒，自然是由我扛过去，幸好昨天刚下过雨，天气还算凉爽，不然我整个人都得冒烟儿。
有一条河横穿人民公园，他们理所应当把地点选在了河边，后面还有两棵繁茂的柳树。我和陈逸然提着啤酒和水果到的时候，唐杰正在两棵柳树中间摆弄一张吊床，张剑博何菲还有一个不认识的女孩儿正在准备烧烤的食材，看到我们来了，张剑博连忙向我们介绍：“哎，这是我刚入职的同事许倩，小倩，这两个是我们的好朋友，吴妄和陈逸然。”我开玩笑说：“小倩你好，张剑博，人家才刚上班，你就带着人家溜号啊？”“什么呀，我这是为了让她尽快熟悉同事，方便融入工作嘛!”我们几个并完全不相信他的鬼话，而是不怀好意地望着他俩笑起来。
陈逸然开始帮着准备食材，而我则动手准备架炉子生火。大家一边闲聊，一边忙着自己手里的事儿，其乐融融。后来准备的差不多了，张剑博开始张罗着烧烤，她们三个女孩子坐在地上玩起了斗地主，同时聊一些女孩子的话题。我和唐杰无事可做，蹲在旁边看她们打牌，忽然唐杰啪地拍了一下大腿，站起来说：“我都忘了，我还带着鱼竿呢，吴妄，走钓鱼去。”我和唐杰到附近找了一个相对安静的地方，坐在草地上开始钓鱼，鱼漂半天没有动静，我和他就有一搭没一搭的瞎聊天。说起那晚他喝醉后说的“喝酒喝酒，喝完酒找女朋友”，他无奈地笑笑：“兄弟，我这是相亲相魔怔了，明天还有两场呢！”我对相亲并没有什么感触，只能同情地拍了拍他的肩膀。后来鱼没有钓到，烧烤烤好了，我们都哄过去抢着吃，搞得在火炉旁烤了半个小时的张剑博没吃上几串，气得他直喊：“敢情我今天来就专职烧烤了？”唐杰递给他两罐啤酒，说：“吃什么烧烤呀，喝酒喝酒。”
大家吃的差不多后，围坐一圈开始玩炸金花，接着就是喝不完的酒。那天或许我有意要喝醉吧，麻木和失去意识才是我想要的。在一杯接一杯的啤酒中，我如愿以偿。我记得我意识弥留之际看到的景象，当时我头朝下，趴在河边，看到几只蝌蚪在水中游来游去，但我又好像记得我当时是面朝上躺在垫子上的，有几只鸟儿在空中飞来飞去。在那之后的几个小时里，我仿佛漫游在浩瀚无垠的天空中，很多记忆中的事情开始浮现在眼前，且比以往任何时候都更加真实，我仿佛时空穿梭，再次亲历了那些往事。
街面上的温度居高不下，我站在路边等待了很久，没有一辆洒水车路过。不知道这个县城里有多少人因此而中暑，晕倒在这炙热的阳光下。我急需一片水域，如果它此时出现在我面前，我定会奋不顾身跳进去。身上全是汗水，汩汩地往下流，衣服紧贴皮肤，黏腻无比。有几辆车从我面前经过，带起一阵风沙和一股热空气，让我更加难以忍受。
有人从后面拍了拍我，我转身一看，是我的同学何改，他穿着身穿一身嫩绿色的校服，脚上蹬着一双破旧的飞跃牌帆布鞋。他从裤兜里掏出一支烟，说“赶紧走吧，七点前要回来的，抓紧时间。”他边走边拿出一盒火柴，熟练地划着点上。我们转过一个路口，来到金城羊肉馆，找了个靠近空调的位置坐下。第二天，我们将要参加中招体育考试。所以今天下午老师特意把我们放出来让我们喝羊肉汤，说是补补盐分。
通常我吃饭很慢，而这次不一样，我们只有一个多小时的时间，要赶在七点前回去上自习，而现在已经六点钟了。两口羊肉汤下肚，感觉有了精神，刚才在太阳下的感觉完全消失不见了。何改坐在我的对面，边吃边抽烟，好像吃的比我还快一些。他抬头看到我的汤才下去了三分之一，就催促我快点吃。我说：“急什么呀，好不容易出来一次，不要怕迟到，迟到咱也有正当理由。”说完又喊老板：“再来两个饼！”何改觉得我说的有几分道理，就不再回话，又埋头喝汤了。墙上的钟指向七点时，我终于喝完了最后一口汤，同时也吃掉了六个饼。那是我记忆中吃的最多的一次。
张剑博他们几个都上班去了，电影院也关门了。我开始没日没夜的睡觉，陈逸然尝试拉着我出去，我也毅然决然地拒绝。有一天下午我在睡觉，还是和往常一样，梦到了很多从前的事，那些事即使我清醒时也不一定能想得起来，可它们却在梦中出现了，而且感觉无比真实。我一边享受着那种感觉，一边又感到痛苦。陈逸然回来了，给我带了饭，还买了一些其他的东西。其中有一本字帖，宋徽宗的瘦金体。我问她现在买字帖干嘛，她说以前读书的时候就想着练字，有一个暑假终于买了字帖，可是经常有朋友来叫她玩耍，她没抵挡得住诱惑，只练了一天就把字帖丢在一旁了。
现在我整天睡觉，她觉得无聊，偶然间想起之前的事，决定去买本字帖，不为练字，只为了了一个心愿。后来我继续不分白天黑夜地睡觉，醒了就看陈逸然那天带回家的《南方高速》和《石泉城》，断断续续，似懂非懂。两个星期后，陈逸然的字帖练完了，《南方高速》和《石泉城》也被我看完了。
我问她：“你现在的字有长进了吗？”
她说：“完全没有。”
她问我：“书看完了，有什么收获吗？”
我回答：“完全没有。”
她说：“我们出去逛逛吧？”
我说：“好。”
当时太阳已经落山了，街面上的热量还没完全散去，但人们正陆陆续续从屋里出来，热闹非凡，整个县城灯火通明，再次充满了活力。我已经很多天没出门了，自由的空气让我感觉不错，我和陈逸然手拉着手，走在人行道上。我们往电影院的方向走去，幻想着它突然间又开门营业了。十分钟后，我们到了电影院，依旧是关门状态，幻想始终是幻想。我们在隔壁超市买了两瓶汽水，站在路边一口气喝光。我们不知道要去哪里，因为我们没有目的地，只是随意走走。我和陈逸然手挽手在这个西部县城里漫游，有很多人在我们周围走动。
2020年秋天来临的时候，我和陈逸然结束了在那座西部县城漫游的生活。我们在临走前的一个周末，约了张剑博，唐杰，何菲和许倩，去白三烧烤聚了一次。那晚大家心情都不是很好，嘴上一直说着以后见面的机会还有很多，不过各自心里都清楚这是一次散伙酒，以后再聚在一起不知道是何年何月了。酒上来之后，我们大喝特喝，先前悲伤的氛围也逐渐消失。酒精发作之际，我才意识到，我们早已成为了真正的朋友知己，而不是最初的酒肉朋友。张剑博多次跟我说过，他们几个都很羡慕我和陈逸然的这种生活，自由自在，不用考虑家庭和生活。不像他们，这辈子都将被牢牢束缚在这座小城。实际上，我和陈逸然是要回到各自的城市，和他们，和我们的同学朋友们一样，找一份正式的工作，慢慢步入正常的生活。我将这些话说出来之后，他们的神情都变得有些落寞，至于原因，作为年轻人不言自明。
我和陈逸然在灵宝火车站分开，她继续乘火车往东去，而我则换乘大巴回朱阳镇。我们在那个破旧的小火车站门口喝了两碗羊肉汤，吃了两个肉夹馍，然后坐在火车站门口等着发车。我当时心里憋了很多话，可是蹦出来的只有一句“照顾好自己”，她点了点头，也没再说什么。
太阳快下山时，我坐上了回家的大巴，听着同车的乘客操着熟悉的乡音说着家长里短的话，加上和陈逸然的分别，一时间眼泪竟然流了出来，我扭头看着窗外，发现秋天已经悄然来临。四年前的这个时候，我还躺在大学宿舍的床上，听电台司令的歌，看路内的《云中人》，书中的内容，是一个南方小城即将毕业的大学生，他的生活灰暗颓废，并陷入一件错综复杂的凶案，之后辗转于小城的各个街道试图找出凶手。即使书中所描写的大学生活与我想象中的存在着天壤之别，可我依旧对未来充满了希望。而四年过去了，大学生活没有像书中所写的那样灰暗阴冷，也没像我期待的那样丰富有趣，我只像一只塑料袋一样，在风中飘荡，浑浑噩噩如同做梦一般。
窗外都是熟悉的景色，连绵起伏的山脉，广袤无垠的田野，还有一条通往家乡的公路。因为正值国庆假期，有几个朋友刚好都在家，我们全然不顾父母的唠叨，整天沉溺在镇上一家新开的地下台球厅，那里尽是一些不务正业的年轻人，阴暗潮湿的地下室里，到处都是烟头，瓜果皮和空啤酒瓶。嘈杂刺耳的脏话声充斥着每一个人的耳朵，整整五天，我和两个朋友就混迹在其中，吃泡面，喝功能饮料，睡在漏出海绵的破沙发上。
第五天结束的时候，他们准备重新回到市里上班，而我也要考虑找工作了。那天下午我走在回家的路上，路边落满了枯黄的树叶，踩在上面吱吱作响，风会将它们吹起来，但不一会儿又会重新落回地面。这些枯叶再过一段时间将会回归尘土，来年树上会长出新的嫩叶，年复一年。而我做不到，我总是回想起过去，无论是白天的某个瞬间还是漫长的黑夜，过去那些无意义的生活总会在我脑海中徘徊。我想，我和某本书中所说的一样，成为了一个意识漫游在过去的人。
