凌晨五时，我在雨声中醒来。屋里没有开灯，一片寂静，只有窗外哗啦啦的雨声。
我趴在窗台向外望。天光未明，上早学的孩子们已经走在雨中。电动车碾过积水，打伞的行人步履匆匆。
雨幕中，每个身影都在奔赴自己的方向。
厨房里，我忙着烧开水，给丫头装水，洗饭盒——昨晚又忘了。从四年级开始带碗，用自己的，挺好。
雨越下越大，快七点了。我喊G同志起床送娃，心里惦记着潼宝的早餐。小丫头今天要带中国鼓去学校，从校门到教室还有一段距离，我怕她的鞋子要湿透。这雨从九月下到十月，天像是漏了个洞，不知道地里的麦子和油菜还能不能种上。
出门时雨势未减。G同志把车停在后门，说起买房时承诺的车位，如今地下室停车却要收费。前天有人在业主群说，不帮忙解决，都不要交物业费了。
我刷到本地的销售视频，还在说"买房送车位"。都是见鬼的话。
承诺还响在耳边，现实却已换了人间。
七点十分路上还算通畅，过了七点二十就堵起来了。多是送学生的车，这条路太窄，堵车成了常事。
校门口，保安摇头说家长不能进。一位家长提醒今天不用带鼓，可我们已经带来了。
小姑娘背着书包，肩上挎着大鼓，手里提着鼓架，还要撑伞。她就这么踉跄地走进雨里，连回头说声再见都腾不出手。
那一刻我明白，有些路注定要一个人走完。 我站在原地，看着那个小小的身影渐渐消失在雨幕中。
往回走时，雨水很快浸透了鞋子，裤腿沉甸甸地贴着皮肤。这几天洗的衣服都没干，挂在阳台上散发着潮气。
路边的树木在风中轻颤。风声时紧时缓，真希望这风能吹散雨云——草木需要阳光，人也是一样。
倒是这片草地，在雨水的滋润下格外青翠。铁线莲的种子从像极了白头翁，慢慢变成了茸茸的球，在雨里轻轻摇晃。
这个深秋，时光在雨声中静静流转，日子在潮湿中继续生根。
远处，几声鸟鸣穿透雨幕，清脆地响起……仿佛所有沉默的守望，终于等来了回响。
