我们相爱，不用一起看海。
——《花束般的恋爱》
看完电影，最后一个走出电影院，前面是一对情侣，若有所思的样子，女生想说些什么，但看到男生在刷手机，就停住了。
然后女生径直走到了前面，想学电影里做一个潇洒的挥手告别。手抬起来的瞬间却停住了，转身大声喊了男生的名字，问他一会去吃什么。男生抬起头，似乎没有察觉此前的一切，就轻轻答了句，你定就好。
一会两人就消失在了我的视野里。
那天很冷，月沉如勾，成都的倒春寒迅疾凛冽，路旁有沉默的柳絮，叶子在等待它的主人。花束换了又枯，枯了又换，风雨一程，百种心事，千般结局。
我年轻时候羡慕过这样的爱情，喜欢相似类型的书，音乐，剧作和电影，看待事物的角度几乎一致，志趣相投，犹如对镜，聊起来可以合拍到没有终点，那份投契的愉悦不禁产生相见恨晚的情愫，不敢相信自己的孤独会被一束光照亮成整个白天。
那些藏在心底的宝藏，变成了唯能说与对方的秘密，钥匙仅此一把，答案一方通行。其他周围的一切都暗淡下来，她是唯一的光。分别以后会把相处的点滴在脑海中细细的回味，不错过任何细节，想马上就见面，立即马上，在一起，无时无刻。
电影中最后的道别，菅田将晖饰演的麦和有上架纯来饰演的娟来到了他们最初邂逅的餐厅，麦的眼泪夺眶而出，他想用婚姻保留和娟的一切，拼尽全力，义无反顾。而娟更清醒克制，她知道他们的问题不能通过婚姻解决，短暂的快乐之后，又会是长久的无言，两个人的孤独，比一个人的更可怕，可那一刻，她依然犹豫了，娟以为这是爱，麦也以为是。直到餐厅走进一对年轻男女，他们重复着当时麦娟一般的对话和行为，眼中都是对方的光。到这里，麦与娟才明白了，他们爱情枯萎的真相，不是物质，不是工作，不是现实，不是苦难，而是回不去了。就像一杯水，一开始就是满的，从那以后就开始流逝，再也不会满了，而人们对这杯水的期许还是满的样子，于是之后只有无尽的失望；就像一束花，一开始就是它开的最灿烂的时候，从此只会慢慢凋零，再也不会开了，而人们却只记得花期最盛的时候，于是就埋怨起花进了门便不似当初，之后只剩下无休的争吵。
我毫不怀疑人会无可救药的爱上与自己相似的人，同时也相信爱上自己的后果必然不会有圆满的结局，但如果一开始就知道结局，就不去选择开始吗？只有自己不会受伤的世界，就能达成吗？在一开始就掺杂得失的衡量，就永远不会体会到爱情的纯粹，触碰到被光所照亮的雀跃就永不会被理解，人生虽无伤，但是有憾啊。
我又想到了那个在电影院门口最后转过身来的女孩，即使花束迟早要枯萎，只要不是今天，此刻，那么她还可以握住剩下的每时每刻。
朋友分手后，他的前任送了他一本《小王子》，他问我什么意思？
她可能希望自己的是他唯一的玫瑰，也可能她想说“我们当时都太过年轻，还不懂如何去爱”，她或许还想问他，“你去看过世界之后，还会记得我吗？”
可我告诉朋友的是，你们经历过像小王子的一样的故事，已是足够。
相遇总是藏著别离，恋爱就像派对，总有一天会结束。
法国作家玛格丽特.杜拉斯在她的小说《情人》中，借一个陌生男人的口说，“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
去爱就好了，无关时间，结局，岁月，花只开一次，请永远记得，它是为你而开。
