城市的屋顶现在多半都建成饿平台，有的被装扮成天台绿地，种上花花草草，有的被改造成方便高层建筑剧名晾晒衣物的一排排栏杆，在晴好的天气里，总有赶早端着盆去顶层晾衣服的老人会出现在早高峰的出行的电梯里，他们的眼里看不到早八人的争分夺秒的焦虑和不悦，仿佛站岗的哨兵般，除了阴雨天，雷打不动地和你挤同一趟电梯，在众目睽睽之下，完成他们的日常任务……
想起小时候的楼顶，那里寸草不生，光秃秃的楼板上膏药般补丁着的黑色沥青，那是顶层的防水层老化后渗水做的补救。还有就是常年日晒风吹而翘起的隔热层石板和碎裂的砖块，斑斑驳驳。五到七层的楼房没有电梯，家家户户的阳台上都有着外置的晾衣架，或者直接晾在自己家阳台上，毕竟那时候封闭阳台还没有变成开发商半卖半送的噱头，所以一到下雨天外面的行人就会习惯性地喊一嗓子，“下雨喽，赶快收衣服哦……”这时候那些但凡晾了衣服的人家，定然是迅速将衣服从屋外转移到阳台上，看到亲盆而下的大雨，仿佛完成了一件抢收任务般如释负重。
到了晚上，空调室外机的轰鸣声会吵得那些喜欢自然风而开窗睡觉的邻居辗转反侧；而空调房里的人，裹着毯子，睡得正香，哪里还知道邻居家小孩养的蝈蝈吵了大半夜，楼下的夜市拍档灯火通明和人声鼎沸，除了那次电力超负荷造成的整个片区停电的巨大声响，估计整个夏天，只有那天夜里，所有人都在那一刻醒着。
现在的高层的消防连廊中间都会有天井，天井四边一般会是不同住户的卫生间或厨房的窗户，平日里，这里空气多半混杂而污浊，且大家为了各自的隐私，都会用遮光帘，即使通风，也会拉上纱窗防蚊虫，所以夜晚只要屋内开了灯都会关窗或拉帘。邻居是谁不重要，有没有人不知道，回到家，关上门就是自己的世界，不愿意打扰别人，也不想被人来打扰。外卖常年备注放门口架子上，不用打电话自取。
虽然生活便利了许多了，但总觉得有很多东西正在悄然逝去，比如天井里夏日白天投进房间里的光，就会被遗忘，直到某个周末，睡个懒觉起来的时候，蓦然发现，上午九点半的光景，阳光在天井里开了一盏灯。而不是我以为的昨晚睡太晚而忘了关厨房的灯。
