和老师相识已经是三年前的事了。

我一直喜欢写东西，却文笔稚嫩，苦于不得法，很难写得出称得上好的文章。

三年前，经朋友介绍，认识了一位写作的先生。那时候，老师整五十岁。

老师的家在偏僻的郊区，因为老师不好热闹，所以在郊区里深居简出，写出的东西，也以笔名发表，从不署本名，哪怕他的读者都知道了那个笔名就是他，他也从不署自己的名字。听说老师年轻时也是十分喜欢热闹的，后来出了一些事情，便喜欢一个人安静了。具体是些什么事情，老师没有说过，也就不得而知了。

第一次去拜访老师时，家里还有许多其他的学生——大都是经人介绍或是慕名而来的。老师的家，是自己的一个小院，一直都是一个人住，他的夫人、儿女都在什么地方，倒是有许多种说法，有的说他的夫人早早离世了，有的说他与夫人离异了，儿女都随了那一边，众说纷纭，无知真假。只是老师自己从来不辩解什么，听了这些说法，只是笑一笑。

老师人是很和蔼的，学生去他家里学习写作，他永远都是热情的，永远都是耐心的，只是当有些人企图用利益讨好时，他便沉下脸去，并告知这些人，以后不要再来了。他教学生，不是古板的，是言传身教的，通常会在他那个大大的书房里，来给我们讲解写作——不止是写作，还有很多很多的事，越听他说的话，便越觉得自己所知，还是太少。

在书房的窗户外，种着一棵杨树——这其实是不太符合传统的，传统说法讲，杨树是阴树，不宜种在院子里，有老话讲：前不栽桑，后不栽柳，院里不栽“鬼拍手”。这个“鬼拍手”就是杨树，杨树叶子宽大，到了夜里，风一吹，便会“哗哗”作响，好像有人拍手一般，这也是院里不栽杨树的原因之一。老师大概是不相信这些吧。

这棵杨树正好在书房外头，到了下午，太阳照着杨树，便投下影子。每到下午三点半，老师的手机便会响起闹铃——是一曲欢快的轻音乐，也不只是欢快，只是节奏很明快的，听风格，像是三十多年前的老曲了。这时候，无论有多少学生，无论讲到了什么地方，老师总是会让学生们先回去，有人询问过原因，老师只是推说有事，于是也就不得不离去了。几次离开的时候，我留意了他，他并没有忙碌起来，而是坐在书房，透过窗户，看着地面上杨树的影子，痴痴地发呆。

闹铃，却依旧响着。

老师书房的桌子上，有一个雕工精美的小盒子，看上去很是好看，就放在手边的位置，却从来没有被打开过——至少我一次都没看到老师打开过它，于是对于里面的东西，还是有一些好奇，出于礼貌，我也没有过问。

因为老师的家很偏远，更因为那些学生里许多对写作的热爱只是“三分钟热度”，来老师家中学习的人一次比一次少——其中也有那些被老师拒绝收取利益并告知不要再来的，三年下来，还常去老师家的，只我一人了。

今天我还是同原来一样，去到老师书房里，很是期待今天老师要讲些什么。

老师今天好像很沉静，坐在窗户边，看了看外面的杨树，又看向我，他打量着我。

“我教你，有三年了吧？”

“您教我三年多了。”

他顿了顿，摸了摸手边那个精致的盒子。

“孩子，写作，是要真情的。”

“这个您一直都在强调。”

老师满意地点点头。

“好，记得就好！”

他的眼睛闪过一道光，又看了看外头的杨树，拿起那个盒子。

“打开看看。”

我一时间不知措了。

“我？”

“打开看看吧。”

我愣愣地接过来——我实在是不敢想，我一直好奇这盒子里是什么，今天竟能满足我的那些好奇了！应当是十分珍贵的东西吧！

盒子盖打开，里面是一个旧信封，上面放着一串十分陈旧的手链。信封没有密封，两样东西虽然陈旧，却是十分干净，没有灰尘在上面，还十分光滑，看上去像是被经常摩挲的模样。

老师示意我拿出来看看，我小心翼翼地拿起手链，最下面一颗小吊坠还是掉在了地上——不是我不够小心，大概是手串年数太久了，那个小吊坠已然挂不住了，一拿起来，便掉落了下去。

我急忙道歉，老师笑着看了看我，摇头示意没事，便弯下腰去捡那个小吊坠，手却停在了半悬空。

我弯腰捡起那个吊坠，他才缓过神来。

“打开那个信封看看。”

老师直起腰，对我说。

打开信封，里面是一封信，信纸早就泛了黄，不知是什么时候的。

“看看这个吧。”

我点点头，开始读这封信，这信十分奇怪，开头与结尾，都不是书信格式，甚至连寄信人、收信人的名字都没有，之所以说它还是封信，大抵是因为内容里常可看到的“你”，以及，它是在信封里被拿出来的。这信是谁写的？是别人寄给老师的吗？我看向老师，他的眼睛里满是温柔，抬手示意我读下去。

这是一封很特别的信：

已然许久不联系了，我忍住了太多的想念，从你的生命里退出去。

再让多一些的文字，是为了怀念你而被写下吧！可能是最后一次给你写这么多的文字，也是时隔很久，再以一个平淡平和的心去给你写这些文字。

分开两年了，也不晓得你过得怎么样，应当是不错的吧！像你这样的女孩子，一定是要幸福的，可惜这幸福，与我清了所有的关系。

我们的分开，就像是叶子被风吹起、花瓣随风落下的故事，在空中的那一交错，是一幅惊艳，继而匆匆错去。无可说是哪一个错去的更快一些，只是错去后，叶子飞向天空，花瓣坠于泥土，许是终生不相见。

这样的突兀，就像我们的相爱一般，不可名说地爱上对方，又不可名说地分离，相遇在这世界上，又将彼此归还给世界。我大概还没有完全把你归还了吧，我心里还是记挂着你，曾有段时间，我也是想忘却的，后来我妥协了，与自己的心妥协了。

我们相恋时，我送给过你一个手链，后来，你也归还给了我。记得吗，我第一次为你戴上手链时，那个小吊坠不听话地掉落了，我慌忙去捡，满是不好意思的。后来的那天，我也这样掉落了，我等你来捡我，等了两年。

我们相恋时的最后一次见面，是在车站旁的杨树影子的阴凉下，我送别你回家。我们谁也不会知晓，那一次的分别后，我们再相见时，已经从最近的距离，到了最远的地方。爱你一生还不够，可半路上，你离开了。

记得刚分开时，我幼稚得紧，常常打搅你，都是些小孩子使性子般的莽撞言行，或是执拗地忘记，又或是固执地挽留。那时候，我身边的朋友经常听我说起你，说到后来，我再提起你的名字，他们便沉沉地不再做声，或是告诉我一声：不可能了。时间久了，我便更喜欢一个人待着，一个人待着时，便可肆无忌惮地想你，便可没人阻拦地幻想。

后来，时间久了，我不与他们提，他们也不与我说，我们也没再有过任何交集，好像，我们就这样，在彼此的生活里消失了。也许所有人都觉得，时间冲淡了我的怀念，可我却明了，有些东西，日益加深，从未停止。比如，忽然不知哪里来的难过，忽然想起，这个地方，你我曾发生过的故事。他们都说我已经走过来了，那就算我走过来了吧，只是没人解释得了，为什么我会再写这样一封不会再寄出的信，为什么我写这封信时，泪珠子总会凝成一大滴，然后落下。

周围的人都说我热爱生活，有个学姐说，她只见过我一个人，会真正地看着草木，看着湖水，会心地笑。有时蹲在地上看蚂蚁，也会看上半天，看见柳絮，也想写些什么。

我只是在生活的角角落落里，都会想起你，想起你时，我总会笑。我的确喜欢看树，看草，看湖水，看蚂蚁搬家，因为我想找个安静的地方想你。柳絮，杨絮，飘满了天，那应当是我想你的样子。我想着，这世间的美好，都是与你相关的，这应当是你离开时，留于我的礼物，我仿佛还能感觉到你说：若想念了，便看看它们。

每看到杨树投下的影子，我就会想起分别那天，你告诉我：一个月后，我就回来陪你。以后我一定要在窗边栽一棵杨树，想你时，便看看它和它的影子，我相信，我看过了，一个月后你就会回来，你从来说话算话。我天天都会看，于是这一个月的期限，永远不会到达，你哪一天回来，都不是说话不算数。

你走的时候，我看了看手机，正好是下午的三点三十分。

后来，我的手机一直有一个下午三点三十分的闹铃，铃声，就用的你给我推荐的那首曲子，你说这曲子，明快里也有难过，难过里又满是希望。

我送你走的前一天晚上，我们一起在街上溜达，买了好些好吃的，就当为你践行。那时，我好怕这样的美好，只此终了。我这想法好没有道理，却成真了。第二天，我送你上车时，仿若提前知道什么一般，于是那一别，十分不舍。

如果时间回到了你说分手的那个下午，我一定不会同意让你离开，有什么事，也许我们见一面，抱一下彼此，感受一下彼此的温度，听一听对方的心跳，就都好了。可一想到，若我那时的放开，也是放过了你，心里还有一些宽慰——成全你这件事，在什么时候我都是乐意的。

有这样一种说法，我不清楚谁提出的，也不晓得真假：在过去多少多少年后，这世间所有的事都会重演一遍。此时，我却愿意相信这是真的，这样你我在多少多少年后，还会重新相恋，可一想到，我们分开的事也会重演，心里便开始难过起来。希望那时的我们能够改变结局，这大抵就是经常说的“逆天改命”吧，听说逆天改命是要折阳寿的，可若能与你重新相恋，折我多少我也是愿意的，只要不折你的就好。

我多少次地思索，你还会回来吗？我们去过许多的地方，除了那些让我们分开的不愉快，我们还有许多的欢乐，那些值得怀念的回忆。若是你想起这些，心里是不是也会觉得十分柔软，也许是吧！我希望我们的那些时日，在你的心里也是温柔的。

也许我此生，与你注定是终身，或是陌路，我太是想念你，若忘记，大抵是要一辈子的时间。我想起分别时的车站，那时，我应当再多同你说一些话的，我应当再多好好看你一会的，我们应当拥抱得更久一些的，我应当更加不舍的。

你那一走，最后向我挥挥手告别，再也没有回来。

我时常想着，若是哪一天，什么时候，你从什么地方回来了，又像原来一般，从后面扑在我的身上，满脸欢欣，笑着告诉我：“我回来了！这些时日，你受委屈啦！”

那我应当多开心啊！

我常常抱着这个美好的幻想，于是我总是不能允许心里那个位置上，是别人。

这世间最美丽的词，大抵是“兜转”这两个字。无论你我在这时间各自流浪了多久，兜转回来，还是彼此。可这又是多大的缘分，又是多深的感情。若有一天，你真的回来了呢？我一定是没有犹豫地与你傍近，若真有这样一天，我们都会是这世间，最幸福的人。你我已经各自流浪两年，可若是这一生都是你，这两年时间，也并不算久，我只希望，多少年后，与你许诺一生的人，会是我。

我也说不好，那是我们的感情未断，还是你第二次爱上我。

每有了这些美丽的幻想，眼眶就湿了，胸口也堵得慌，脸上的肌肉在紧缩，可就是这样，泪珠子也还是不会听话的，从眼眶里落出来，静静滑过鼻尖，无声地落下，落在地上。冰冷，冰凉，好像是缺失了半个生命，好像是许多的空白，一下子占据了内心。所有的情绪里透出一句：我还爱你，我想你了。

往后日子，或还有重逢，或再无相见，山高路远，若是再见，希望我们，会是一生。

往后日子，祝你一切安好，一路复兴，所想成真，所望可达。

我永远期盼着你说好的归期：杨树影下，你又回来！

也许是最后一次为你写下文字，也许是最后一次说爱你。

到这里，信，写完了。

我手里拿着信，有一种情绪直击内心，迟迟没有从里面出来。这时，老师的闹铃声响起——下午的三点三十分了，铃声是那首明快里带着难过，难过里满是希望的轻音乐。

他没有要我离开。

他坐在窗边，望着院子里杨树投下的影子出神，脸上带着笑。

我想我懂得什么叫深情，只是老师那时的笑，我从未见过。

那笑里的感情，也许我永远都不会明白。

记于 二零五二年三月三十日