昨天的教师节，对我来说是一个特别的、值得铭记的日子。
回想过去，我从未在教师节给任何老师送过礼物。唯一的例外，是小学毕业时的老师和高中毕业时的校长。但我的生命中确实遇到过几位好老师。初二时的数学老师，尽管我总是和他作对，他却从不计较，只是惋惜我明明有学习的天赋，却不肯用心。高一时的数学老师非常喜欢我，对我寄予厚望，觉得我是可造之才。可惜我依然顽劣，他也只能叹息着看着我浪费潜力。读研究生时，我的导师也曾关心我，为我创造各种学习条件。但那些时候，我只是隐约感受到他们的好，却从未认真表达过感恩之情。
加入郑老师的学习小组已经半年了，我觉得郑老师这个人挺好，但也仅仅是“挺好”而已。我总觉得自己和他之间少了些共鸣，无法建立深刻的连接。
教师节前夕，学习小组的伙伴们热情高涨，忙着为郑老师准备各种礼物：横幅、奖杯、海报、鲜花、蛋糕，热闹非凡。我只是默默地看着，偶尔回一两条信息，避免显得太过游离。但心里却忍不住想：她们怎么会这么投入？真的需要这么夸张吗？
直到昨天晚上，当我踏入“教室”的那一刻，我才明白她们的心意。红色的横幅高高挂在墙上，上面写着：“郑老师，今天我们对你的爱，没有阻抗。”门口立着一米高的海报，展示着郑老师年轻时的照片，两侧配有对联，上方还有横联，表达着我们对他的崇敬之情。海报下方是郑老师的口头禅：“菜就多学，不懂就问。”讲台前的荧屏下方摆放着一个“奖杯”，寓意郑老师如灯塔般照亮了我们的前路。靠墙的长桌上，平日是郑老师为我们准备糕点、水果、卤肉的地方，而今天则多了我们送给他的蛋糕和鲜花。
当郑老师从里间走出来时，我们立刻欢呼起来，甚至拍着手唱起了《生日快乐歌》。大家一边唱一边跳，热情洋溢。郑老师显然被这突如其来的阵仗弄得有些不知所措，乖乖地配合我们拍照、举奖杯、抱鲜花、站在蛋糕旁。那样子看起来竟有几分可爱。而我们在一旁又唱又闹，气氛热烈得让人分不清这究竟是为郑老师庆祝，还是我们自己在狂欢。
眼看上课时间到了，郑老师问我们是否可以收起情绪进入课程。我们齐声回答：“不行！”于是，他放了一段自己制作的18分钟短片。他说，这是他人生的一个缩影。短片的开头，是一个美国精神分析师与一位中国年轻治疗师的相遇——那是年轻时的郑老师与73岁的美国精神分析家Elise Snyder的故事。短片讲述了他们如何共同努力，将美国精神分析引入中国，并在中国培养了一批批精神分析师的历程。以Elise Snyder为代表的美国老师们，几乎是以公益的方式支持中国精神分析的发展：他们基本不收取培训费和督导费，仅象征性地收取少量分析费。最令我感动的是，这位高龄的美国老太太几乎每年都会亲自来中国，持续十几年，直到她90多岁高龄。
短片中，我看到郑老师从一个意气风发的年轻人，逐渐成长为我们的领路人。我还在片中看到了我的分析师，那熟悉而亲切的面孔令我倍感温暖。他们都是CAPA培养的早期学员，是中国第一代精神分析师。短片的核心是“初心、传承、理想”，这些理念深深打动了我们。当最后一场吉他弹唱响起时，我几乎忍不住感动的泪水。
这个教师节，郑老师送给了我们最珍贵的礼物。我感到内心某些冰封已久的东西正在悄然融化，那是爱的感觉。我终于明白，郑老师真正教会我们的，不仅是知识，而是爱与尊重。
