太阳明晃晃的，耀人的眼，但是感受不到一丝暖意，小北风跟刀子似的吹的脸疼。福田老汉带着棉帽，骑着他的电动三轮车，慢悠悠地走在乡间的道路上。这段路坏的厉害，他时刻担心车子翻了。他这把老骨头可禁不起摔打。老话说：少怕歪，老怕摔。身边多少老人都是摔了一跤后人就没了。何况自己孤苦伶仃一个人，摔倒了可没人伺候。
福田老汉一边思量，一边自言自语地叨咕。他在一道浅沟边上停下车，从车斗里拿起镢头蹦子，当作拐杖，踩着缓一点的地方下到沟底的麦地里。
他是来拾柴火的。这道堰上有许多被麦地主人锯掉的野树棵子，大多是构树，胳膊粗细，也有酸枣棵子。现在取暖禁止烧煤炭和柴火，这些被锯掉的树枝也就没人要，横七竖八躺在堰头上。
福田老汉可不管什么禁烧政策。他一个鳏夫，没了劳动能力，没有收入，家里根本没有接天然气。再说，就是接了天然气，他也付不起两三千的取暖费。
最近气温下降的厉害，水都上冻了。福田老汉住的老房子，更是阴冷。他还没有生火，主要是他平时白天不在家里待着，屋里冷，也没个说话的人，家里有啥意思呢？他喜欢穿了破棉袄，去老大队院子门口的石头上坐着晒太阳。那里就像一个会议场所，墙根儿摆着一溜石头，一代又一代的老头儿都喜欢来这里扎堆儿。年轻人永远搞不清楚他们之间谁走了，谁又加入了进来，反正那里成年累月有聚在一起晒太阳的老头儿。很早的的时候，有调皮的孩子指着他们数数儿：“1.2.3……”
刚开始，老头儿们不解 ，就问孩子：“你数什么呢？”
孩子答：“我在数有多少场电影。”
“嘿，小鳖孙，想找打不是？”说着，就有人做势要站起来打这孩子，小孩子才不吃眼前亏呢，嗖一下跑没影了。
现在也不兴打（放）电影了，老人去世了，用的是歌舞团。但是孩子们好像都不淘气了，也没小孩儿围着他们数数儿了。
这伙老家伙里，有个老李头，外号倔驴。他平时谈兴最高，因为他见多识广。昨天村里有一名军人退伍回来了，老李头就开始谈论这个新闻。
他说：“万昌的二小子从部队回来了，安置费拿回来一百多万呢。”
这群老头都不知道一百万是多少，他们的意识里，反正就是花不完的钱。福田老汉问：“一书包能装下不？”
老李头不屑地看着他：“你看看你，少见多怪，现在谁还把钱装在书包里嘞，年轻人都把钱装在手机里。”
福田老汉并不生气，接着问：“万昌老二当得啥兵啊？”
老李头一副无所不知的模样：“武警。”接着开始给这些老头子科普：“现在国家没有军队了，都是武警。”
“哦！”一群老头崇拜地看着老李头。老李头见多识广，因为他外甥去年去参军了，走得武警。
福田老汉觉得老李头说的不对，接话说：“我记得在电视上看过阅兵式，国家怎么会没有军队呢？”
老李头不高兴了，驴脾气上线：“你那都是猴年马月的老黄历，我外甥去年当兵，我能不知道。”
福田老汉噤了声。他其实也不知道国家现在是啥样子，没有底气和老李头抬杠。
到了吃饭的时候，大家都散了，福田老汉回到家里，冷锅冷灶。他随便煮了一把面条，放入几片白菜叶子，洒了点盐，一顿午饭就将就过去了。
福田老汉吃完饭，靠在椅子上犯困，这才感觉屋里太冷了。不行，必须把地火点着了，他就来村子外面拾柴。
他的镢头蹦子很锋利，那些枯树枝被他两三下就砍断了。福田老汉把细枝条去掉，留下那些粗的主干，砍成一米左右长短的木棒，这个长度正好可以塞进他家的地火里。
路上行人稀少，偶尔有车辆匆匆而过，扬起一阵灰尘。
“你砍这些是生地火吗？”一个女子的声音。
福田老汉抬起头，沟上面的路上站着一个女人，戴着帽子和口罩，他认不出来是谁。但他还是回应了问话：“是，院子里有些玉米芯，那个不耐烧，我配上些木头。”
女子并没有马上走开，站在路边，看老人一下一下砍那木柴。
福田老汉有些纳闷，就问：“你是谁家的啊？”
女子答：“三红家的。”
老人一时想不起来，反问：“你家在大西头住着？
“不是，看，村边那房子就是我家。”
“哦，我知道了。以前我和你们家还是老邻居呢。”
哦，是啊，我不知道，我嫁过来迟，不知道以前的那些事。”
“你几个孩子啊？”女子问。
“三个，”老人说，“一个闺女俩小子。”
“孩子们都没在你身边吗？”
“唉，没有。闺女最大，嫁到薛村了，现在岁数也不小了，身体不好，自己不能来。俩儿子一个在北京打工，一个在芜湖打工，常年不回来。”
“孩子们给你钱花吗？”
“给啥呀，他们一个人挣钱全家花，自己家开销还不够呢？”
“那你花钱从哪儿来？”
“老年人不是有补助吗，一个月180。”
“这点钱够花吗？”
“够花？那要看怎么花。什么也想买肯定不够，什么也不买就够花。”
“你们家三红现在做什么呢？”老人问。
“在北京打工。”
“行，还年轻嘞，到外面多挣点钱。”
然后俩人就都沉默了，找不到话说了。最后，女子打了声招呼就离开了。等女子离开后，福田老汉才想起来，忘了问她公爹现在怎样？
冬天天短，太阳已经快落山了，没了阳光，感觉更冷了。福田老汉把砍下的木柴一捆一捆抱到车上，他抱着柴上坡很吃力，但是这些柴不花钱，可以让他的屋子暖和起来，他很高兴。
柴火放到三轮车斗里，快满一车了。福田老汉骑上车，慢慢地回家了。
